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                                 En bikt

EN BIKT.

... Tillåt mig att berätta min lefnadshistoria, — den tar icke så
mycken tid för er att höra på, och den kan vara af gagn för er att
veta.

Jag är ett hittebarn, en oäkting, mina föräldrar har jag aldrig känt,
och jag blef utlagd af min mor — eller någon annan — i parken till det
Losevska godset i Krasnoglinska kretsen. Man hade lagt mig på trappan
till det lilla kapellet, där gamla fru Losev låg begrafven, och den som
hittade mig, var trädgårdsmästaren Danilo Vjalov. Han kom tidigt på
morgonen ut i parken och fick se ett barnkräk inlindadt i trasor ligga
vid kapelldörren, medan en grå katt försiktigt smög rundt omkring det.

Hos Danilo stannade jag, tills jag var fyra år, men som han själf hade
många barn, fick jag nöja mig med de smulor, som blefvo öfver, och då
det inte fanns någon mat, grät jag mig hungrig till sömns.

När jag var fyra år gammal, blef jag upptagen af klockaren Larion, som
var ensam och ogift och en underlig kurre, och som tog mig till sig för
att icke ha så tråkigt. Han var liten till växten och rund som ett klot
och hade ett rundtansikte, rödt hår och en gäll kvinnoröst, — också ett
kvinnligt hjärta hade han, var god och kärleksfull mot alla. Han söp
gärna, — när han var nykter, var han fåordig, höll ögonen halfslutna
och såg skuldmedveten ut, men var han drucken, sjöng han psalmer med
full hals, höll hufvudet högt och log mot hela världen.

Han lefde fattigt och tillbakadraget, hade lämnat sin jordlott åt
prästen och försörjde sig själf med att fiska, samt — mest för nöjes
skull — med att fånga sångfåglar, hvilket han också lärde mig att göra.
Han var mycket förtjust i fåglar, och de voro inte rädda för honom. Jag
kommer till exempel ihåg, hur nötväckorna, som äro mycket skygga
fåglar, kunde springa omkring i hans röda hårtestar eller sitta på hans
axel med det kloka lilla hufvudet på sned och titta honom in i munnen.
Ibland lade Larion sig på en bänk och strödde hampfrö i håret och
skägget på sig, och genast kommo grönsiskor, steglitsar, mesar och
domherrar flygande, hakade sig fast i hans hår, klättrade på hans
kindben, naggade honom i öronen, satte sig på hans näsa, och han låg
och skrattade, plirade med ögonen och pratade förtroligt med dem. Med
detta gjorde han mig alltid mycket afundsjuk, — för mig voro nämligen
fåglarne rädda.

En ömsint själ var Larion, och det hade alla djur en känsla af. Om
människorna vill jag icke säga det detsamma, — inte för att klandra
dem, utan därför att jag vet, att en människa mättar man inte med
smekningar.

Om vintrarna hade han det svårt, — ingen ved och ingenting att köpa
för, ty pengarne hade han supit upp. I stugan var det kallt som i en
källare, endast fåglarne kvittrade och sjöngo och han och jag lågo på
den kalla ugnen insvepta ialla trasor, vi hade, och lyssnade till
fåglarnes sång. Larion hvisslade för dem — han hvisslade utmärkt — och
liknade själf en korsnäbb med sin stora krokiga näsa och sitt röda
hufvud. Och ibland brukade han säga till mig:

»Hör på nu. Motka —» jag hade blifvit kristnad till Matvej — »hör på
nu!»

Så lade han sig på ryggen med händerna under hufvudet, plirade med
ögonen och stämde med sin gälla röst upp en begrafningspsalm. Fåglarna
tystnade och lyssnade och började så själfva sjunga igen, men Larion
skrek öfver dem, och då blefvo de arga, isynnerhet grönsiskorna och
steglitsarna, och skreko ändå värre. Han sjöng ibland så oförtrutet,
att tårarne sipprade fram mellan ögonhåren och fuktade kinderna och han
blef alldeles grå i ansiktet.

Den sorgliga melodin gjorde mig stundom litet beklämd till mods, och en
gång frågade jag honom hviskande:

»Hvarför sjunger du alltid om döden, farbror lille?»

Då slutade han, tittade på mig och svarade skrattande:

»Du skall inte vara rädd, dumbom! Döden är ingenting att vara rädd för,
den är bara vacker! Det vackraste af gudstjänsten är just
själamässorna, de tala vänligt och medlidsamt om en. Människorna förstå
inte att tycka synd om andra än de döda!»

Jag minns så väl dessa ord, liksom allt hvad han sade, fastän jag
naturligtvis icke då förstod dem. Det barnsliga blir inte begripligt
för en, förr än man själf blir gammal och vis.

Jag kommer också ihåg, att jag frågade honom, hvarför Gud så sällan
kommer människorna till hjälp?

»Det är inte hans sak!» förklarade han. »Hjälpdig själf, det har du
fått ditt förnuft till! Gud är, för att man inte skall vara rädd att
dö, men hur man skall lefva, det är ens egen affär!»

Allt för snart glömde jag dessa hans ord och mindes dem för sent, och
därigenom fick jag utstå många onödiga bekymmer.

Han var en besynnerlig människa! När annat folk är ute och fiskar, törs
de knappt tala en gång, för att inte skrämma bort fisken, men Larion
sjöng oaflåtligt eller berättade historier för mig eller talade om Gud,
och fiskarne kommo alltid skocktals till honom. På fågelfångst plär man
också gå mycket försiktigt till väga, men han hvisslade hela tiden,
retades med fåglarne och pratade med dem, och lika fullt flögo de i
hans snaror. På samma sätt när det gällde att fånga in en bisvärm eller
dylikt, så kunde gamle, vane biodlare försöka med böner och fagra ord
och lyckades ändå inte, men blef klockaren tillkallad, så slog han
omkring sig bland bien, klämde ihjäl dem, grälade på dem och fick
genast allt i bästa ordning. Bin tyckte han för resten inte om, ty de
hade gjort hans dotter blind. När hon var tre år gammal, hade hon
smugit sig in i en bikupa, och ett bi hade stungit henne i ögat, så att
det blef inflammeradt, och så blef hon blind, först på det och sedan på
det andra också, och till sist dog hon af hufvudvärk och hennes mor
blef tokig af sorg. — —

Ja, i allt var han annorlunda än andra, och mot mig var han så snäll,
som om han varit min köttsliga mor. Annars såg man mig just inte med
vänliga ögon i byn, — det var knappt om brödet, och jag var ju bara
till öfverlopps, — en främling som kanske ett tu tre skulle taga
munsbiten från en annan.

Larion uppfostrade mig till kyrkans tjänst, och9

jag fick hjälpa honom med litet af hvarje, jag sjöng med i kören, tände
rökelsen och hjälpte kyrkvaktaren Vlasi att hålla snyggt i kyrkan. Allt
detta roade mig — isynnerhet om vintern, Kyrkan var af sten och värmdes
upp ordentligt, så att där var varmt och godt.

Vespergudstjänsten tyckte jag mera om än morgonmässan, — på kvällarne
ha människorna tvättat sig rena efter arbetet, skakat af sig sina
bekymmer och stå så tysta och andäktiga, med sinnena brinnande liksom
vaxljusen af en stilla eld, — då ser man att, fast anletena äro olika,
är sorgen en ocli densamma.

Larion älskade gudstjänsten, — lian slöt ögonen, kastade hufvudet
bakåt, sköt fram strupen och fråssade i att sjunga. Ibland sjöng han
mer än ban skulle, och prästen gjorde tecken åt honom från altaret, —
hvart tar du vägen? Läste gjorde ban också mycket vackert, klangfullt
och rytmiskt, med smekande tonfall, med bäfvande glädje. Prästen tyckte
inte om honom, och inte han heller om prästen. Mer än en gång sade han
till mig:

»Hvad är det för en präst? Han är inte en präst, utan en trumma, som
inte låter, om man inte slår på honom med trumpinnarne. Vore jag präst,
så skulle jag hålla gudstjänst, så att inte endast människorna utan
också helgonbilderna gräto!»

Och det var sant, att prästen inte var så bra. Han hade ett
trubbnäsigt, svart, liksom krutbe-stänkt ansikte, en bred, tandlös muu,
tofvigt skägg, tunt hår, flintskalle och långa armar. Han lät alltid
hes och flåsade, som om han burit på en för tung börda. Han var sniken
af sig och alltid vid dåligt humör, ty han hade många barn och byn var
fattig, — jorden var dålig, och bönderna hade inga andra
inkomstkällor.10

Om sommaren, då till och med myggan är rik, vistades Larion och jag
natt och dag i skogen för att fånga fåglar eller ute på floden för att
fiska. Det kunde hända, att ett tu tre någon kyrklig förrättning skulle
äga rum, och då fanns inte klockaren tillstädes och ingen visste, hvar
man skulle få tag i honom. Då skickades alla småpojkar i byn ut att
söka honom, och de gnodde omkring som harar och skreko:

»Klockarfar! Larion! Kom hem!»

Sällan hittade do honom; prästen grälade och hotade att klaga på honom,
men bönderna bara skrattade.

Han hade en god vän, Savelko Migun, som var en känd tjuf och en
oförbätterlig fyllbult, och som mer än en gång blifvit pryglad för
snatteri och till och med setat i fängelse, men i allt annat var en
makalös människa. Han kunde sjunga visor och tala om sagor, så att man
riktigt häpnar, när man tänkte på det.

Mångfaldiga gånger har jag lyssnat till honom, och i detta ögonblick
står han liksom lefvande framför mig, — mager, smidig och trasig, med
sitt glesa skägg, sitt lilla kilformiga ansikte och sin höga panna,
under hvilken de muntra, sluga ögonen blinkade som ett par mörka
stjärnor.

Ibland kom han knogande med en brännvinsbutelj, och så slogo de sig ner
midt emot hvarandra vid bordet, och Savelko sade:

»Seså, klockare, stäm nu upp syndabekännelsen!»

De togo sig en duktig klunk, och Larion började sjunga en smula
generad, medan Savelko satt som fastlimmad och blinkade med tårar i
ögonen, i det han än strök sig öfver pannan, än med fingrarna petade
undan tårarna på kindbenen.11

Seclan flög han upp som en kautschuksboll och skrek:

»Det var riktigt utmärkt, Larja! Jag är nästan afundsjuk på Gud, att så
vackra sånger äro diktade till hans ära! Han är då en karlakarl, den
Larja! Finns det väl någon människa, som är så god och rik till själen
som han? För honom bör det inte bli svårt att träda inför Guds anlete.
Han klif-ver bara på han och säger: 'Du har inte gett mig uågonting,
Herre, men jag har gett dig hela mitt hjärta!'»

»Häda inte!» säger Larion. »Jag?» skriker Savelko. »Jag hädar inte
alls! Det har jag inte ens den aflägsnaste tanke på. Jag är bara glad
på Guds vägnar, det är hela saken! Nå, nu skall jag sjunga för dig!»

Han stiger upp, sträcker ut armen och börjar. Han sjöng alltid sakta
och hemlighetsfullt, med de vidöppna ögonen lysande af en underlig eld,
och de magra fingrarne på den utsträckta handen rörde sig oaflåtligt,
som om de trefvade efter något i luften. Larion har dragit sig tillbaka
till väggen, där han står med händerna stödda mot bänken och gapande
mun och ser förvånad ut, och jag ligger på ugnen och känner mig på
samma gång sorgset och ljufligt beklämd. Savelko liksom plånas ut i
skymningen, endast hans små hvita tänder glänsa och den torra tungan
rör sig som på en orm, medan svetten tränger fram i pannan i stora
droppar. Det är, som om det inte funnes något slut på hans stämma, den
strömmar fram klar och strid som en bäck. Så tystnar han, ruskar på
sig, torkar af ansiktet med flata handen, och så taga de sig bägge två
en klunk och tiga länge. Sedan ber Savelko:

»Och nu, Larja, stäm upp »hafvets våg»!» Och på det, viset traktera de
hvarandra ömse-12

sidiir t hela kvällen, ända tills de båda bli fulla. Då °börjar Migun
tala om oanständiga historier om präster, godsägare och kungar, och
klockaren och jag skratta, och Savelko drar outtröttligt den ena
historien efter den andra och gör det så löjligt, att vi ibland äro
färdiga att kikna af skratt.

Men ännu bättre sjöng han om söndagarne på krogen, — då ställde han sig
upp, plirande med ögonen så starkt, att han fick fullt med små rynkor
vid tinningarna, och sjöug och sjöng. Det var, som om sången stigit upp
i hans bröst ur själfva jorden, och som om jorden sufflerade honom
orden och gaf styrka åt hans röst. Bönderna stodo och sutto rundt
omkring, somliga med ned-lutadt hufvud, tuggande på ett halmstrå, andra
stirrade Savelko in i munnen och fingo en allt gladare uppsyn, och
kvinnorna gräto till och med, när de hörde honom.

När han tystnade, både de honom oupphörligt sjunga mera och trakterade
honom med brännvin.

Om Migun gick den historien, att han en gång stulit något i byn och
blifvit gripen af bönderna, som sade åt honom:

»Så ja, nu kan du hälsa hem! Nu ska' vi hänga dig, för vi kan inte stå
ut med dig längre!»

Men då svarade han:

»Låt bli det, bönder, det skulle vara värst för er själfva! Det stulna
har ni ju tagit ifrån mig igen och ha alltså ingenting förlorat, och
ägodelar kan man alltid skatta sig nya igen, men en sådan karl som jag,
hvar ska' ni få tag i den? Hvem skall roa er, när inte jag finns till?»

»Prat!» sade de och förde ut honom i skogen tör att hängas, men han
sjöng hela vägen. I början gingo de fort, men småningom saktade de
stegen, och fiär de kommo fram till skogen, gjordeIP,

de i ordning repet, men väntade, tills han sjungit den sista sången
till slut, och då sade de sins emellan:

»Låt honom sjunga en till, så kan det bli i stället för den sista
bönen.»

Han sjöng en till och ännu en, och så gick solen upp, och när bönderna
sågo sig om, var det ljusa dagen, och Migun stod småskrattande midt
ibland dem och väntade på döden utan att visa någon rädsla. Då blefvo
bönderna förlägna:

»Ack, åt fanders med honom, gossar!» sade de. »Genom att hänga folk gör
man inte synden mindre!»

Och de beslöto att inte aflifva Migun.

»För din stora förmåga att sjunga buga vi oss», sade de, »men för din
tjlifaktighet måste vi piska upp dig.» Så gåfvo de honom litet smörj
och gingo tillbaka till byn med honom.

Historien är kanske uppdiktad, och den förefaller ju också väl
smickrande både för bönderna och Savelko. Men man bör också betänka,
att om folk kunna hitta på så bra historier, så böra de inte själfva
vara så fasligt dåliga, och det är ju hufvudsaken!

De roade sig icke endast med att sjunga, Savelko och Larion, utan
pratade också om mångt och mycket, ofta om djäfvulen, — han stod inte
högt i kurs hos dem.

Jag minns, att klockaren en gång sade:

»Djäfvulen är bara bilden af din ondska, återspeglingen af ditt andliga
mörker.» —

»Af min dumhet, vill det säga?» frågade Savelko.

»Just det, ja, och ingenting annat!»

»Så måste det också vara!» sade Migun skrattande. »För om han verkligen
funnes, så skulle han knipit mig för längesedan!»14

Larion trodde inte alls på djäfvulen; jag kommer ihåg en gång, dä han
grälade med några bönder, som voro gaimnaltroende, och skrek åt dem:

»lntc djäfvulens verk, utan djurets! Det goda och det onda finns inom
människan .. . vill du det goda, så uppstår godt, vill du det onda, så
uppstår ondt! Gud tvingar er inte till godt eller ondt, ni äro skapade
själfständiga genom lians vilja och göra fritt det goda liksom det
onda. Er djäfvul, det är nöden och okunnigheten. Det goda är
mänsklighetens sanna väsen, ty det kommer från Gud, det. onda åter är
inte djäfvulens verk, utan djurets!»

De skreko åt honom;

»Du din rödhårige kättare!»

Men han höll i med sitt:

»Hvarför afbildas väl djäfvulen med horn och bockfötter, om inte för
att ban är det djuriska elementet hos människan?»

Allra vackrast talade Larion om Kristus, — jag grät alltid, när jag
hörde Guds sons bittra öde. Från tvisten i templet med de skriftlärde
och till Golgata stod han alltid för mig som ett rent och vackert barn
i sin outsägliga kärlek till folket, med sitt vänliga småleende för
alla, med sina goda, tröstande ord.

»Också med de vise männen i templet», sade Larion, »talade Kristus som
barn, och därför tycktes ban dem öfverlägsen i sin enkla vishet. Lägg
detta på minnet, Motja, och försök att i hela ditt lif bevara det
barnsliga i sinnet, ty däri är sanningen.»

Jag frågade honom:

»Kommer Kristus snart till oss igen?»

»Ja», svarade han, »Han kommer nog snart, ty jag har hört, att
människorna börja söka honom igen!»15

Då jag nu påminner mig Larions ord, förefaller det mig, som om han
betraktade Gud som den store tilllverkaren af de vackraste ting och
beklagade människan som eu tafatt och oskicklig varelse, hvilken bara
gick vilse på de jordiska vägarne, och inte förstod att förvalta de
stora rikedomar, Gud förlänat henne här på jorden.

Han och Savelko hade samma tro, — jag kommer ihåg en gång, då vi på
underbart sätt fingo oss en helgonbild i byn. Tidigt en höstmorgon koin
en gumma till källan för att hämta vatten, och då fick hon med ens se
något glänsa nere i mörkret på källans botten. Hon kallade dit folk,
byskrifvaren kom, popen likaså och Larion, en karl firades ner i källan
och kom upp därifrån med en bild af »gudsmodern med den brinnande
busken». Där ställdes genast till med en mässa, och det beslöts att
uppföra ett kapell öfver källan. Prästen skrek:

»Rättrogne, offren er skärf!» Byskrifvaren befallde det samma och gaf
själf ett trekopekstycke. Bönderna lossade på sina pungar, gummorna
kommo ifrigt knogande med lärftspackor och säd, i byn rådde jubel, och
jag var så glad, som 0111 det varit påskdagen.

Men redan under mässan såg jag, att Larions uppsyn var mulen, och att
han inte tittade hvarken åt höger eller vänster, och att Savelko kilade
som en råtta omkring i hopen och fnittrade. På kvällen gick jag för att
titta på helgonbilden, — den stod öfver källan, spridande omkring sig
ett svagt, ljusblått sken, och det var, som om en smekande värme
strömmat ut ifrån den, — jag kände mig på en gång ängslig och glad till
mods.

Men när jag kom hem, fick jag höra Larion dystert säga:

»Någon sådan Gudsmoder finns inte!»16

Och Savelko inföll skrattande: »Nej, det måtte väl jag veta! Moses
lefde ju långt före Kristus! Kan man tänka sig sådana bedragare! Ett
underverk, gudbevars? Jo, ni äro mig just ena fina undergörare!»

»De borde komma i fängelse för det här, både prästen och byskrifvaren!»
sade Larion sakta, nästan hviskande, »för att de inte, för sin
snikenhets skull, skola döda Gud hos människorna!»

Det var något i detta samtal, som gjorde ett obehagligt intryck på mig,
och jag frågade från ugnen, där jag låg:

»Hvad talar ni om, farbror Larion?» De tystnade plötsligt, hviskade
sins emellan och blefvo synbart oroliga. Därpå utbrast Savelko: »Hvad
har du att säga? Du klagar öfver, att människorna äro dumma, och så gör
du själf, utan att blygas, allt för att få Matvej lika dum. Hvarför
det?»

Så for han upp och sade till mig: »Ser du, Motka. här har jag
tändstickor — nu glider jag dem mellan fingrarna — ser du? Släck
lampan, Larion!»

Lampan släcktes, och då såg jag i mörkret Savelkos båda händer lysa med
samma blåaktiga sken som den underbara helgonbilden. Det var hemskt och
retsamt att se det.

Savelko sade något, men jag kröp in i spisel-vrån, stoppade fingrarna i
öronen och teg som muren. Då kröpo de bägge två upp till mig —
brännvinsbuteljen togo de med sig — och talade länge i munnen på
hvarandra om verkliga underverk och det bedrägliga förhånandet af
människors tro. Till slut somnade jag af deras prat.

Men efter ett par, tre dagar kommo en massa präster och ämbetsmän, lade
beslag på helgonbilden, afsatte byskrifvaren och hotade att ställa17

prästen inför rätta. Då trodde också jag på bedrägeriet, fastän jag
hade svårt att tänka mig, att allt detta endast gjorts för att locka
pengar af bönderna och lärft af gummorna.

Redan då jag var sex år gammal, började I /arion lära mig läsa
kyrkospråket, och när två år senare en skola öppnades hos oss, satte
han inig i skolan. I början kom jag därigenom litet ifrån Larion, — jag
var road af att läsa och tog fatt i boken med sådan ifver, att han
ibland efter att ha förhört mig min läxa, plägade säga:

»Mycket bra, Motka!»

Och en gång sade han:

»Du har godt påbrå, tycks det, far din var nog inte dum, han!»

»Hvar finns ban nu?» frågade jag.

»Hvem kan veta det!»

»Var han bonde?»

»Jag kan bara med bestämdhet säga dig en sak, — att han var karl. Men
hvad ban var af för stånd, det vet ingen. Knappast var ban väl bonde
ändå! Att döma af ditt utseende och ditt lynne har du snarare
lierreniansblod i ådrorna!»

Dessa ord, som händelsevis undföllo honom, fastnade i mitt minne och
hade inte något godt inflytande. När kamraterna i skolan kallade mig
hittebarn, svängde jag mig upp i gungan och skrek åt dem:

»Ni ä' bondungar, ni, men min pappa var herreman !»

Den saken intalade jag mig själf mer och mer, — man måste ha något att
skydda sig med mot åtlöjet, och något annat försvarsvapen hade jag
icke. De andra tyckte just inte mera om mig för det, utan kallade mig
oäkting, och då tog jag-till att slåss. Jag var stark och smidig och
rådde för det mesta på de andra. Det ingick allt flere
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klagomål öfver mig, och föräldrarne sade till

klockaren:

»Tag din ilskna oäkting ur skolan!»

Andra åter brydde sig inte om att klaga, utan örfilade själfva upp mig
af hjärtans lust.

Då sade Larion till mig:

»Kanhända att du till och med är son till en general, Matvej, men det
är inte något så fasligt fint. Alla födas lika, och då är väl också den
ene så god som den andre.»

Men nu var det för sent, — jag var redan tolf år gammal och kände
djupt, när jag blef förolämpad. Jag började draga mig undan från folk
och i stället närma mig klockaren igen, — hela vintern ströfvade jag
omkring med honom i skogen och fångade fåglar, och läsningen gick det
sämre med.

Vid tretton år slutade jag skolan, och Larion började fundera på, hvad
lian vidare skulle göra med mig. Då vi voro ute och fiskade och jag
satt vid årorna och han vid styret, så ledde han i tankarna in mig på
alla olika lefnadsvägar och gjorde upp olika lifsplaner.

Han såg mig både som präst ocli soldat och som handelsbokhållare, men
ingenstädes var det riktigt bra.

»Hvad tycker du, Motka?» frågade han.

Så tittade han på mig och tillade skrattande:

»Bali, det är inte farligt, var inte rädd! Om du inte spricker, så
krånglar du dig väl fram. Undvik bara soldatyrket — det klämmer ihop
en.»

En dag i augusti voro vi ute för att fiska ål, och Lariou var en smula
drucken och hade mera brännvin med sig. Han smuttade litet emellanåt ur
buteljen och gastade och sjöng hela vägen.

Båten, som han hade, var dålig, liten och rankig, och han vände sig så
häftigt i den, att den stjälpte19

och vi bägge två kommo i vattnet. Det var inte första gången detta
hände, och jag blef inte rädd. När jag dök upp igen, fick jag se, att
Larion simmade bredvid mig, — han ruskade på hufvudet och sade:

»Simma i land, du, — jag skall bogsera dit det här förbannade tråget!»

Yi voro inte långt från stranden, ingen ström var det, och jag simmade
helt lugnt, men med ens, som om någon ryckt mig i benet, eller jag
råkat in i en kall hvirfvel, vände jag mig om — där låg vår båt med
botten upp och Larion syntes inte till. Ingenstans syntes han till! Det
var, som om jag fått ett slag på hufvudet, så rädd blef jag, en
krampryckning gick igenom mig, och jag sjönk till botten.

Just då gick befallningsmannen på egendomen, Jegor Titov, öfver fältet,
— han såg, hur vi kantrade, och hur Larion gick till botten, och när
jag började sjunka, hade han redan kastat af sig kläderna nere på
stranden. Han drog upp mig, men Larion hittade de icke förrän på
kvällen.

Så slocknade hans milda själ, och för mig blef allt på en gång mörkt
och kallt. Då han begrofs, låg jag sjuk och kunde icke följa den kära
vännen till grafven, men så fort jag kom på benen igen, var det första
jag gjorde att gå till hans graf, — där satte jag mig och kunde inte en
gång gråta i min sorg. I minnet återljöd ännu hans stämma, hans ord
stodo så lifligt för mig, men den enda människa, som vänligt lagt sin
hand på mitt hufvud, fanns inte mera till. Allt hade blifvit så
främmande och aflägset, och jag slöt ögonen, där jag satt. Plötsligt
tar någon mig i handen och reser upp mig. Jag tittar upp och får se
Titov.20

»Här liar du ingenting att göra», säger han, »kom!»

Och han tar mig med sig, sägande:

»Du har visst ett godt hjärta, min gosse, eftersom du minns det goda,
man gjort dig.»

Men det blef jag inte lättare om hjärtat af, utan jag bara teg. Då
säger Titov vidare:

»Redan då när man satte ut dig, tänkte jag på att taga dig till mig,
men så hann jag inte. Nå, nu syns det, att det är Guds vilja, eftersom
lian återigen lagt ditt lif i min hand. Det betyder, att du skall lefva
hos mig!»

Det gjorde mig då alldeles det samma, 0111 jag lefde eller ej och hur
och hos hvem. Så steg jag då utan att själf märka det, från den punkt,
där jag dittills stått, till en helt annan.

Efter en tid började jag se mig omkring, Denne Titov var en lång butter
man med kortklippt hår och stora mustascher som en soldat. Han talade
långsamt, som 0111 han vore rädd att säga något öfverflödigt eller
själf inte trodde på sina ord. Händerna höll ban alltid bakom ryggen
eller i fickorna, som om han skämdes för dem. Jag visste, att bönderna
i byn — och i hela trakteu för öfrigt — iute tyckte om honom och för
ett par år sedan till och med öfverfallit honom med gärdsgårdsstörar.
Det påstods, att han alltid gick med en pistol i fickan. Hans hustru,
Nastasja Yasiljevna, var en vacker kvinna, men mager och sjuklig, så
att hon knappt kunde släpa sig fram, med ett blekt ansikte utan en
bloddroppe och stora ögon, som lyste af en torr, ängslig glans. Deras
dotter Olga, som var tre år yngre än jag, var också klen och blek.

Och allt omkring dem var så tyst och stilla, — på golfvet lågo tjocka
gångmattor, så att stegen inte hördes, själfva voro de fåordiga och
talade21

aldrig annat än halfhögt, och till ocli med klockan på väggen pickade
dämpadt. Framför helgonbilderna brunno lampor, som aldrig släcktes, och
öfverallt voro taflor uppklistrade — yttersta domen, apostlarnas
lidanden, den heliga Barbaras martyrdöd. Och på bänken i hörnet låg en
gammal, tjock, grå katt och vaktade stillheten med sina gröna ögon. I
all denna försiktiga tystnad kunde jag inte på länge glömma Larions
sång och våra fåglars kvitter.

Titov tog mig till kontoret och lärde mig skrif-vargörat. Alltid när
jag såg upp från papperet, fann jag Titovs ögon fästa på mig, — ban
satt där tyst och stirrade på mig, som om han väntade något af mig. Jag
kände mig otreflig och beklämd till mods.

Gladlynt hade jag aldrig varit, ocli nu blef jag rent af dyster, —
ingen hade jag att tala med, och inte längtade jag efter det heller. De
frågade mig, Titov och hans hustru, om Larion, men jag ville inte
berätta något om honom, det. tog emot.

Tung och nedstämd var jag till sinnes, och jag tyckte inte om Titovs
och den misstänkta stillsamheten i deras hem. Jag började gå i kyrkan
och hjälpa kyrkvaktaren Vlasi och den nye klockaren. Det var en ung,
vacker karl, f. d. folkskolelärare, lat i tjänsten och fjäskig för
prästen, som han kysste på hand och svansade i hälarne på som en hund.
At mig röt han, men alldeles oförtjänt, ty jag hade reda på tjänsten
lika bra som han och gjorde allt, som det skulle vara.

Vid denna tid började det svåra skedet af mitt lif, — jag lärde mig
älska Gud.

Då jag en gång före vespern putsade ljusen framför Gudsmoderns bild,
tyckte jag, att både hon och barnet sågo på mig så ömt och allvar-22

ligt. Jag brast i gråt och föll på knä för dem, samt började bedja —
för Larion, tror jag. Hur länge jag bad, vet jag inte, men jag blef
lättare till mods, — jag blef liksom varmare om hjärtat och lefde upp
igen.

Vlasi stökade vid altaret och muttrade som vanligt något obegripligt
för sig själf. Jag gick fram till honom, han såg på mig och frågade:

»Hvad är du så glad för, — har du hittat en slant?»

Jag visste, hvarför han frågade så, — jag hittade ofta pengar på
golfvet — men nu berörde mig hans ord obehagligt, det var, som om han
nupit mig i hjärtat.

»Jag har bedt till Gud», svarade jag.

»Hvilken?» frågade han. »Yi ha ju mer än hundra stycken gudar här! Men
hvar är den, som är riktig och lefvande och inte af trä, säg? Sök rätt
på den!»

Jag visste, hur litet hans ord voro att fästa sig vid, men i detta
ögonblick sårade de mig. Vlasi var urgammal, kuude nätt och jämt släpa
sig fram på de krokiga benen och gick alltid som på styltor, hufvudet
runkade af och an, munnen var tandlös, och ansiktet såg ut som en
gammal svart trasa, ur hvilken ett par slöa ögon blickade. Ylasis
dödsängel var visst också för gammal, eftersom han inte orkade lyfta
sin hand mot gubben, fastän denne redan mistat vettet, — kort före
Larions död hade ban börjat prata som i yrsel.

»Jag är inte någon kyrkvaktare», sade han, »utan en kreatursherde, som
herde är jag född, och som herde vill jag dö. Rätt som det är, ger jag
mig af från kyrkan ut på marken.»

Det var kändt, att han aldrig vallat några kreatur.

»Kyrkan», sade han, »är en kyrkogård, ett dödens ställe, men jag vill
ut till det lefvande2?.

lifvet, jag måste valla kreaturen, alla mina förfäder ha varit herdar
och jag också, ända tills jag var fyrtiotvå år!»

Larion gjorde narr af honom och frågade en gång skrattande:

»Det fanns i forntiden en kreaturens gud, som hette Bää, det var kanske
din stamfar, det?»

Vlasi tvang honom att berätta utförligt om Bää och sade sedan:

»Just så, ja! Jag har länge vetat, att jag var en sådan, men jag tordes
inte låtsa om det för prästen! Vänta, klockare, och tala inte om det
för honom! När tiden är inne, skall jag själf tala om det för honom.»

Men nu, fastän jag visste, hur virrig han var, gjorde hans ord mig helt
bestört.

»Akta dig!» sade jag, »Gud skall krossa dig!» Men han snörflade: »Jag
är själf en gud! Jaha!» Och i det samma snafvade han på en pall och var
nära att falla, — och det tog jag som ett-tecken.

Från och med denna dag fick jag en brinnande kärlek till allt kyrkligt.
Det blef mig alltsammans heligt, icke blott bilderna och böckerna, utan
äfven ljusstakarna ocli rökelsekaret, ja till och med kolen däri fingo
värde för mig. Allt närmade jag mig med bäfvan, med ett slags skygg
glädje, — fram till altaret trädde jag aldrig annat än med klappande
hjärta, färdig att falla ner och kyssa gatstenarne. Jag kände mig
vandra i strålglansen af ett allseende öga, som ledde mina steg, omslöt
mig med en öfvernaturlig kraft och värmde mig med sitt klara sken, som
bländade ögonen och gjorde, att man inte såg något utom sig själf. Jag
kunde stå ensam i kyrkan i köla mörkret, men i mitt hjärta var ljust,
ty där bodde min24

gud, och där fanns inte längre plats för barnslig-sorg eller känslan af
mina oförrätter eller något utanför mig, af det som var det mänskliga
lifvet. Närmandet till Gud aflägsnar en från människorna, men då kunde
jag naturligtvis inte förstå det.

Jag började läsa andaktsböckerna,, — alla som funnos, och under det jag
läste, fylldes mitt hjärta med den milda klangen af det gudomliga
ordets skönhet, sinnet insöp begärligt dess söta vätska och fann däri
en källa till tacksamma tårar. Jag-brukade gå till kyrkan före alla
andra, falla på knä framför bilden af den heliga Treenigheten och gråta
lätta, undergifna tårar, utan tanke, utan bön, — jag hade ingenting att
bedja Gud om, utan bugade mig nästan oegennyttigt i stoftet för honom.

Jag minns, hvad Larion sade:

»Ber du med läpparne, så ber du till tomma rymden och inte till Gud.
Gud ser till tankarne och inte till orden liksom människorna».

Men hos mig fanns det icke ens några tankar, jag endast låg på knä och
liksom sjöng i tysthet en jublande sång, fröjdade mig åt, att jag inte
stod ensam i världen, utan under Guds beskydd och i hans närhet.

Det var en härlig tid för mig, en tid af stilla, glad helgdagsstämning,
Jag tyckte om att vara ensam i kyrkan och ha alldeles tyst omkring mig,
då kände jag mig liksom upplyft och sväfvande på ett moln, från hvars
höjd människorna och allt mänskligt försvann ur sikte för mig.

Men Vlasi störde mig, när han kom släpande med fötterna öfver
stengolfvet, skälfvande som skuggan af ett träd i blåst och muttrande
med sin tandlösa mun.

»Hvad tjänar det till, att jag går här och knogar, — är det något för
mig, det! Jag är2Tj

själf en gud, herde för alla jordens kreatur, jaha! I morgon dag ger
jag mig af ut på marken! Hvarför ha de stängt in mig liär, i kölden och
mörkret? Är det något för mig, det?»

Hans hädelser oroade mig, ty då ansåg jag, att han förstörde templets
renhet, och att Gud kränktes af att se honom i sitt hus.

Yid denna tid började man lägga märke till mitt fromma nit, och prästen
antog alltid en särskildt snörflande ton, när han fick se mig, och
välsignade mig, så att jag var tvungen att kyssa hans hand — den var
alltid kall och svettig. Jag var afundsjuk på honom, för att han var så
nära invigd i de gudomliga mysterierna, men tyckte inte om honom, utan
kände mig endast rädd för honom.

Men Titov tittade allt skarpare på mig med sina små, glanslösa ögon,
som liknade knappar. Allesammans bemötte de mig så varsamt, som om jag
varit af glas, och lilla Olga frågade mig mer än en gång hviskande:

»Skall du bli präst?»

Hon var blyg för mig, äfven när jag visade mig vänlig mot henne och
berättade henne historier ur de heliga böckerna. Om vinteraftnarne
läste jag högt ur Helgonlegenderna. Ute rasade snö stormen öfver
fältet, slog på väggarne, stönade och kved, färdig att frysa bort i
kylan. Inne i stugan var det tyst och stilla, alla sutto orörliga,
Titov med hufvudet nedböjdt, så att man inte såg hans ansikte, Nastasja
med ögonen oafvändt stirrande på mig och lilla Olga halfslumrande.
När-kölden knäppte till i väggarne, spratt hon till, såg upp och smålog
stilla emot mig. Ibland, då det var något slavonskt ord, som hon icke
förstått, frågade hon om det, — den mjuka stämman tonade genom rummet,
så blef det åter tyst,2P.

och endast snöstormen kved klagande, där den flög öfver fältet, utan
att finna tak öfver hufvudet.

De heliga martyrer, som stredo för Herran, och med sitt lefverne och
sin död buro vittue om hans makt, voro de, som stodo mitt hjärta
närmast; de fromma och välgörande, som gåfvo sin kärlek åt människorna,
rörde mig också, men de som för Guds skull gingo från världen ut i
öknar och grottor, pelarhelgonen och eremiterna, dem förstod jag inte,
— djäfvulen var allt för stark för dem.

Larion hade förnekat djäfvulens tillvaro, men man måste erkänna den,
det tvang en helgonens lefvernesbeskrifningar till, och utan djäfvulen
var syndafallet oförklarligt. Larion betraktade Gud som världens ende
Skapare, allsmäktig och oöf-vervinnerlig, — men hvar kom då det onda
ifrån? Af helgonens lif framgick, att djäfvulen var upp-liofsmannen
till allt ondt. Också jag erkände honom i denna egenskap, — Gud har
skapat körsbäret, djäfvulen pestroten, Gud lärkan och djäfvulen ugglan.

Men hur det nu kom sig, så trodde jag inte på djäfvulen, fastän jag
erkände hans tillvaro, och fruktade honom inte heller. Han tjänade mig
som förklaring på det ondas existens, men på samma gång störde lian
mig, genom att förringa Guds storhet. Jag bemödade mig att inte tänka
på detta, men Titov förde mig beständigt in på tankar om synden och
djäfvulens makt.

Bäst jag sitter och läser, säger han plötsligt utan att se upp:

»Hvart skall jag gå från ditt anlete, och hvart skall jag fly från din
vrede?»

Hustrun suckar djupt ocli ser ännu ängsligare på mig, som om hon
väntade något, Och Olga plirar med de blå ögonen och föreslår:27

»I skogen.»

Titov tar händerna ur fickorna och börjar snurra båda långfingrarna om
hvarandra, medan det rycker i hans ögonbryn. Sedan gömmer han hastigt
undan händerna och säger:

»Det var kung David, som frågade så, — hvart skall jag fly? Hm ja, — —
fast han var kung, var han rädd. Djäfvulen var tydligen mycket starkare
än han! Han var Guds smorde, men

Satan öfvervann honom--Hvart skall jag gå?

I djäfvulens klor går du — och det tjänar ingenting till att fråga! Så
står det till! Det vill säga, att för oss trälar hjälper det inte att
streta emot, då till och med kungarne komma dit.»

I den stilen talade han ofta, och fastän jag inte förstod hans ord,
berörde de mig alltid obehagligt. När det blef så mycket prat om min
fromhet, sade Titov till mig i bevekande ton:

»Bed för mig och hela min familj, Matvej! Jag ber dig enträget, — bed
för oss! Må det bli betalningen för, att jag gett dig ett varmt och
godt hem.»

Hvarför skulle jag neka? Min bön var utan innehåll, något liknande
fågelns sång till solen, — så började jag då bedja för honom och hans
hustru, men allra mest för Olga, som vuxit upp till en vacker flicka,
stillsam och ömsint. Jag vände mig till Gud med orden från Davids
psalmer, men också från alla andra böner jag kunde, och jag njöt af att
för mig själf upprepa de långa, klingande orden, men så kom jag ihåg
Titov och sade:

»Förbarma dig, Herre, för din stora barmhärtighets skull öfver din
tjänare Georg —--»

och med ens blef jag alldeles afkyld invärtes, mitt ordförråd sinade
ut, min klara glädje fördunklades, och jag liksom skämdes inför Gud!28

Och blundande för att inte se ansiktet på helgon -bilden, stod jag där,
halft bedröfvad, halft förlägen. Detta oroade mig, — hur kunde det
komma sig? Jag försökte begripa det, men kunde inte, och jag tyckte,
det var synd, att min glädje skulle försvinna, liksom krossad i smulor
vid beröringen med Titov.

Då folk lade märke till mig, började jag också lägga märke till dem.

När jag på helgdagarne kom ut på bygatan, tittade människorna nyfiket
på mig, några hälsade allvarligt på mig; andra spefullt, men alla sågo
de mig.

»Se där är ju vår förespråkare hos Gud!» sade de.

»Rätt som det är, blir du väl präst, Matvej!»

»Gör inte narr af honom, gossar, ban är ingen pop, han tar inte
betaldt, för att tro på Gud!»

»Kan då inte en bonde bli präst kanhända?»

»Jo, alla komma de från oss, men inte göra de oss ett dugg nytta för
det, inte!»

»Han är väl ingen bonde! Han är ju en förklädd herreman! — — »

Det var både smickrande och förolämpande, hvad de sade.

Jag var då i den sinnesstämningen, att jag ville lefva i frid med alla
och önskade, att alla skulle vara vänliga emot mig, och dithän
sträfvade jag, men det spefulla gycklet hindrade mig.

Isynnerhet förföljde mig Savelko Migun, — då han fick se mig, föll han
på knä, bugade sig och utbrast i högtrafvande ton:

»Jag bugar mig till jorden, ers helighet! Var god och fäll en liten
förbön för Savelko, be Gud upplysa mig om, hvilket Honom bäst täckes, —
att jag låter bli att stjäla, eller att jag gör ett stort kap och
offrar ett väldigt vaxljus åt Honom ?»29

De kringstående skrattade, och jag blef både ond och förbryllad öfver
Savelkos hån.

Men han fortfor:

»Rättrogne, bugen er för den helige mannen! På kontoret skinnar ban
bonden, ocli i kyrkan läser han böner, så att Gud inte hör, hur bonden
vrålar.»

Jag var då sexton år gammal och hade kunnat klå honom gul och blå för
dessa speglosor, men i stället försökte jag undvika honom, och det
märkte han och lät mig aldrig vara i fred. Han diktade en visa, och oin
söndagarne gick ban omkring i byn och sjöng:

Herremannen famnar flickan, Så att hon blir tjock och stor Och till en
odräglig slyngel Oturn har att blifva mor. Men att själf sin unge föda
Herremannen är för god, — På kontoret får han göda Sig med bondens
svett och blod.

Visan var lång, och alla fingo sina snärtar i den, men mest Titov och
jag. Ja, det gick ända därhän, att bara jag fick se Savelkos tofviga
skägg och flintskalliga hufvud med mössan på sned, så skälfde jag i
hela kroppen och kände ett begär att kasta mig öfver honom och slita
honom i stycken.

Men hur ung jag än var den tiden, så förstod jag att behärska mig, och
fast ban gick efter mig och knäppte på strängarne, visade jag icke med
en min, hur jag pinades, skyndade icke på stegen och låtsade icke höra.

Bad gjorde jag ändå ifrigare än förut, - jag kände, att jag icke hade
något annat än bönen30

att försvara mig med, men nu utgjordes mina böner af klagovisor och
bittra ord:

»Hvarför detta, Herre? Rår jag väl för, att mina föräldrar inte ville
veta af mig, utan kastade ut mig som en kattunge i busksnåren?»

Någon annan skuld kunde jag inte finna hos mig, — människorna lefva så
sammanblandade sinsemellan, livar och en har vant sig vid sitt göra och
upphöjt vanan till lag, — hur skall man med ens kunna förstå, mot
hvilken en främmande makt drifver en?

Men jag började i alla fall se mig omkring, ty jag fann min tillvaro
allt olidligare.

Vår husbonde, Konstantin Nikolajevitsch Losev var rik och hade många
egendomar och kom sällan till vår, — den ansågs olycklig i familjen,
hans mor hade blifvit strypt där, hans farfar fallit af hästen ocli
slagit ihjäl sig, och hans hustru rymt från honom. Två gånger såg jag
Konstantin Nikolajevitsch, — en lång, fetlagd man i guldbågade glasögon
och mössa med röd kant. Det sades, att han var en värdig tsarens
tjänare och mycket lärd, — han skref böcker. Men båda gångerna skällde
ban då ordentligt ut Titov ocli satte knyt-näfven under näsan på honom.

På Sokolje var Titov allsmäktig och allenarå-dande. Egendomen var icke
stor, och det odlades inte mera säd än hvad som behöfdes för eget bruk,
den öfriga jorden var utarrenderad åt bönderna, meu så kom order att
upphäfva arrendet och så lin; — en fabrik hade öppnats icke långt
därifrån.

Utom mig satt i en vrå af kontoret Ivan Ma-karovitsch Judin, en liten
slö karl, som alltid var full. Han hade varit telegrafist, men blifvit
bortkörd för fylleri. Han förde alla böckerna, skref brefven och
kontrakten med bönderna och var så31

tystlåten, att det var rent af häpnadsväckande, — sade man något till
honom, så nickade hau endast och fnittrade sakta, — någon enda gång
kunde han säga:

»Jaha.»

Han var liten och mager, men hade ett rundt, plussigt ansikte, ögonen
syntes nästan icke alls, hufvudet var flintskalligt, och han gick på
tårna, ljudlöst och osäkert som en blind.

En helgdag gåfvo bönderna Judin mer brännvin än . han tålde vid, och då
han dog och jag blef ensam på kontoret om allt, betalade Titov mig lön,
fyrtio rubel om året, och hade Olga att hjälpa mig.

Redan förut hade jag sett, att bönderna gingo omkring kontoret som
vargar kring vargsaxen, — de se den mycket väl, men de äro hungriga
ocli lockbetet frestar, och så störta de sig i fördärfvet.

När jag blef ensam på kontoret och alla böcker och kontrakt lågo öppna
för mig, så såg jag naturligtvis geuast äfven med mitt ringa förstånd,
att allt på egendomen var ett enda rofferi, bönderna voro alldeles
invärfda i skulder och arbetade icke för sig själfva, utan för Titov.
Jag kan inte säga, att jag blef förvånad, eller att jag skämdes. Och
fastän jag nu förstod, hvarför Savelko skällde på mig, så tyckte jag
icke, att han hade rätt, det var ju inte jag, som hittat på
plundringen.

Jag såg, att Titov inte var renhårig gentemot godsherren, utan stoppade
i sin egen ficka allt hvad ban kom åt. Redan förut liade jag uppträdt
morskt emot honom, ty jag förstod, att han behöfde mig för något, och
nu tänkte jag: han behöfver mig, för att jag skall skydda honom för
Gud, den tjufven!

Käre son kallade han mig nu för tiden och32

hans hustru likaså, de klädde och födde mig väl. och jag tackade dem
förstås, men jag kände mig inte dragen till dem, och mitt hjärta
förblef kallt för deras vänlighet. Men till Olga däremot slöt jag mig
allt närmare, jag tyckte om hennes stilla småleende, hennes smekande
röst och hennes kärlek till blommor.

Titov och hans hustru gingo alltid med sänkta hufvuden som bundna
hästar och liksom dolde tjufnadens svåra synd i sin undergifna
skygghet. Jag tyckte inte om, att Titov alltid gömde undan sina händer,
det bragte en på onda tankar, — kanske hade hans händer strypt någon,
kanske voro de fläckade med blod.

Och alltid tiggde de mig, både ban och hon:

»Bed för oss syndare, Motja!»

En gång kunde jag inte låta bli att säga:

»Äro ni då så mycket syndigare än andra?»

Nastasja suckade och gick sin väg, men han själf vände sig bort, utan
att svara.

Hemma var ban alltid tankfull, talade sällan med hustrun och dottern
och aldrig om annat än husliga angelägenheter. Han okvädade aldrig
bönderna, men behandlade dem högdraget, ocli det var värre än några
okvädinsord. Aldrig gaf ban heller efter för dem, utan hvad han sagt,
det stod han vid, som om han vore fastvuxen i jorden.

»Ni borde ge efter för dem en smula!» sade jag till honom en gång.

Men han svarade:

»Aldrig, man skall inte ge efter ett jota för någon, då störtar man sig
själf!»

En annan gång tvang han mig att räkna orätt, och då sade jag:

»Det går inte an.» »Hvarför inte?»»Det är en synd.»

»Det är ju inte du, som tvingar mig att synda, utan jag dig. Skrif som
jag befaller dig, af dig begär man inte räkenskap, du är endast min
liand! Din rättskaffenhet lider iute härpå, det behöfver du inte vara
rädd för! Men på tio rubel i månaden kan hvarken jag eller någon annan
lefva ordentligt, det bör du förstå!»

»Nu kan det vara nog!» sade jag. »Allt detta måste det bli ett slut på.
Om ni inte upphör med edra orättfärdigheter, så skall jag för hvar gång
tala om alltsammans ute i byn.»

Han drog upp mustascherna till näsan och axlarne till öronen, visade
tänderna och spärrade upp de runda ögonen. Yi mätte hvarandra med
blickarna.

Så frågade han sakta;

»Är det säkert?»

»Ja!»

Titov skrattade till, — det lät, som om han kastat en handfull
kopparslantar på golfvet, — och sade:

»Godt, du rättfärdige! Det är för resten så jag vill ha det, — jag är
utledsen på att fiska till mig en kopek här och en kopek där.
Tjuf-varne ha tröttnat på handtverket och börja lefva ett ärligt lif!»

Och han gick ut, slående igen dörren efter sig, så att fönsterrutorna
skallrade.

Det föreföll mig, som om Titov från ocli med denna dag blifvit litet
mindre stor på sig, men jag vet icke säkert. I alla händelser upphörde
han att ansätta mig.

Han var mycket sparsam, och fastän han icke nekade sig själf någonting,
kände han nogsamt penningars värde. Han var lika lysten på god mat som
på kvinnor, och mäktig som ban var,
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vågade ingen bondhustru säga nej till honom, och det begagnade han sig
af. De unga flickorna vågade han sig icke på, men det fanns väl ingen
hustru i byn, som inte åtminstone cn gång varit hans älskarinna.

Också mig försökte ban flere gånger egga härtill. »Hvarför pålägger du
dig tvång, Matvej?» frågade han. »Att taga en kvinna är ju bara som att
ge en allmosa! Hvar enda hustru tycker om att bli smekt, och de äkta
männen här äro klena och trötta, så dem ha de ingenting godt af. Du är
ju en kraftig och vacker gosse, det kostar ju dig ingenting att smeka
en kvinna? Och det skulle du själf ha nöje af — —»

Alla sina gemenheter närmade ban sig på smygvägar, den lumpne uslingen.
En gång frågade han mig: »Hvad tror du, Matvej — har den rättfärdige
stor makt hos Gud?»

Jag tyckte inte om hans frågor. »Det vet jag inte», svarade jag. Han
funderade en stund och började på nytt: »Jo, ser du, — Gud förde ju Lot
ur Sodom och räddade Noach, medan tusenden omkommo genom eld ocli
vatten. Men ändå är det sagdt, — du skall icke dräpa! Ibland så kommer
det för mig, att det just var, för att det fanns rättfärdige ibland
dem, som tusentals människor för-gingos. Gud såg, att det trots hans
stränga lagar lyckades några att föra ett rättfärdigt lif. Men om det
inte hade funnits en enda rättfärdig i Sodom, skulle kanske Herran ha
sett, att det inte var möjligt, för någon att lyda hans lag, och då
skulle han kanske ha mildrat den, utan att förgöra en massa människor.
Det heter om honom, att han är god och barmhärtig, men hvad märks det
på?»Jag förstod inte då, att denne man ville lia frihet att synda, men
hans ord retade mig.

»Ni hädar!» sade jag. »Ni fruktar Gud, men ni älskar honom inte!»

Han tog händerna ur fickorna och slängde dem på ryggen, samt blef
alldeles grå i ansiktet, — det syntes, att han var arg.

»Om det är så eller inte, vet jag inte!» svarade han, »men det
förefaller mig, som om ni rättfärdige tjänade Gud till måttstock för
andras synder. Funnes inte ni, så skulle Han kanske bli mindre sträng i
sitt fördömande af synden!»

En lång tid efter detta samtal tycktes han icke alls lägga märke till
mig, och hos mig började uppspira en aggande fientlighet emot honom —
han blef mig ännu olidligare än Savelko.

Då jag på kvällen i min bön påminde mig hans namn, flammade min själ
upp i vrede, och det var kanske då jag uttalade min första mänskliga
bön.

»Jag önskar inte, Herre, din barmhärtighet för tjufven, — om straff åt
honom ber jag! Låt honom inte ostraffadt bestjäla fattigman!»

Och så brinnande bad jag om straff åt honom, att jag till och med själf
fasade för hans öde.

Kort därefter hade jag en sammandrabbning med Migun, — han kom in på
kontoret för att be om bast, och jag var ensam där.

Jag frågade:

»Hvarför gör du dig jämt lustig öfver mig, Säv el?»

Han visade tänderna och borrade sina hvassa ögon i mitt ansikte.

»Å, mitt ärende är inte så viktigt, jag har bara kommit för att be om
litgt bast.»

Benen darrade under mig, och händerna knöto3 f,

sig konvulsiviskt, — jag tog honom i strupen och ruskade honom.

»Hvad har jag gjort dig?»

Han blef inte rädd, inte heller ond, utan tog endast min hand och förde
den bort från sin hals, som om han varit starkare än jag i stället för
tvärtom.

»När man stryper en människa, så har hon svårt för att tala,» sade han.

»Rör mig inte, jag har varit ute för så mycket hugg och slag, att dina
kan jag vara af med. Och slåss skall du inte göra, då bryter du ju mot
alla tio buden.»

Han talade lugnt, skämtande och obesväradt.

»Hvad vill du mig?» skrek jag.

»Jag vill ha bast.»

Jag såg, att i en ordstrid skulle jag draga det kortaste strået, och
min ilska hade också gått öfver, — jag kände mig endast sårad och illa
till mods.

»Ni äro ena vilddjur allesammans», sade jag. »Hur kan man göra narr af
en människa för att han blifvit öfvergifven af sin föräldrar?»

Men han bombarderade mig alltjämt med speglosor.

»Ge dig inte ut för tiggare, då ska' vi mätta dig med sanning, — du
äter stulet bröd, men inte för det att du är blind — —»

»Du ljuger», utbrast jag, »jag arbetar för brödet -— —»

»Ja, utan arbete kan man inte ens stjäla en höna, det är en känd sak!»

Han såg pä mig med ett djäfvulskt hån i ögonen och sade i klagande ton:

»Ack, Matvej, som barn var du en hygglig själ! Men sedan du blef så där
skriftlärd och gudfruktig, så bygger du, som alla denna jordens37

tjufvar, guds lag på den ledsamma omständigheten, att inte alla näfvar
äro lika långfingrade!»

Jag kastade ut honom från kontoret och ville inte förstå hans
speglosor, ty jag ansåg, att så rätt, som jag tjänade Gud, voro också
mina åsikter rättare än andra människors. Jag började känna mig ensam
och ledsen, stundom också modlös.

Att beklaga mig öfver människorna, därtill nedlät jag mig dock icke,
vare sig af stolthet, eller därför att jag icke var någon farisé, om
jag också var dum. Då jag låg på knä framför Gudsmoderns bild och
blickade upp i hennes ansikte och på de mot himlen sträckta händerna,
medan den hämtande lågan i min lilla lampa kastade en lätt, mjuk skugga
öfver helgonbilden, lade sig denna skugga iskall öfver mitt hjärta, och
mellan mig och Gud kom något osynligt, ofattbart, som tryckte ned mig i
stoftet. Jag förlorade bönens glädje, blef dyster och nedstämd och
visade mig till och med ovänlig mot Olga.

Hon däremot blickade allt väuligare på mig, — jag var nu aderton år
gammal, en ståtlig yngling med rödblondt lockigt hår och hvit hy. Jag
längtade att närma mig henne och kände mig på samma gång blyg därför,
ty jag var då ännu ren i könsligt afseende. Kvinnorna i byn gjorde narr
af mig härför, och jag tyckte ibland, att också Olga log litet elakt.
Men mer än en gång hade jag redan fråssat i tanken:

»Hon skall bli min hustru!»

Hela dagarne satt jag tyst bredvid henne på kontoret, hon frågade mig
om något rörande göro-målen, jag svarade — det var hela vårt samspråk.

Hon var smal och hvit som en ungbjörk, med blåa, tankfulla ögon, men
vacker och luftig i sin stilla sorgsen het, hvars orsak jag inte
förstod.38

En gång frågade hon:

»Hvarför har du blifvit så dyster af dig, Matvej ?»

Aldrig hade jag talat om mig själf med någon och hade icke tänkt på
det, ville det icke, men nu belt plötsligt öppnade jag mitt hjärta och
utgöt alla mina bekymmer för henne. Talade om min blygsel öfver att ha
blifvit öfvergifven af inina föräldrar och det åtlöje, för hvilket jag
var utsatt, om min själs ensamhet och fattigdom ocli 0111 hennes far, —
allt talade jag om. Jag beklagade mig inte, vände endast ut och in på
mina tankar, — en massa sådana hade hopats hos mig, och alla voro de
lumpet skräp. Det retade mig, att de voro så lumpna.

»Det är bäst jag går i kloster!» sade jag.

Hon såg ledsen ut, sänkte hufvudet ocli svarade ingenting. Jag tyckte
om, att hon blef ledsen, men hennes tystnad bedröfvade mig. Men tre
dagar senare sade hon sakta till mig:

»Du skall inte fästa så mycket vikt vid andra människor, hvar och en
lefver bara för sig själf, har du inte sett det? Det förstås, att du nu
står ensam i världen, men när du skaffar dig familj, så behöfver du
ingen annan, — då kan du lefva som alla andra inom dina fyra väggar, i
ditt eget hem. Och döm inte min pappa så strängt, jag ser nog, att ban
inte är omtyckt, men hvarför ban skulle vara sämre än andra, det vet
jag inte! Hvar märks väl någon kärlek?»

Hennes ord tröstade mig. Jag handlar alltid efter min första impuls,
och så gjorde jag också nu.

»Vill du gifta dig med mig?» frågade jag.

Hon vände sig bort och hviskade:

»Ja — —»39

Så var det afgjordt. Dagen därpå sade jag åt Titov, att så och så var
det.

Han småskrattade, strök sina mustascher och började lägga mig på
sträckbänk.

»För att bli min son har du inte behöft gå några krokvägar, Matvej, —
man skulle kunna tro, att det är så förordnadt af Gud, och jag har
ingenting däremot! Du är en allvarlig, blygsam och kraftig gosse,
gudfruktig och, utan smicker sagdt, en riktig skatt i alla afseenden.
Men för att kunna draga sig fram här i världen, måste man förstå sig på
att göra affärer, och du är klen i allt, som rör affärsverksamheten.
Det är en sak. En annan sak är, att du om två år måste gå ut som
soldat. Om du hade samlat några pengar, så där en femhundra rubel,
skulle man kunna köpa dig fri från soldattjänsten, det skulle nog jag
styra om — — Men har du inga pengar, måste du gå ut, och då får Olga
sitta här, hvarken gift eller änka —»

Så sargade han mitt hjärta med sina dumma ord, det ryckte i hans
mustascher, och det glittrade grönaktigt i hans ögon. Framför mig reste
sig soldattjänstens vidriga spöke, — hur skulle jag kunna bli soldat?
Bara det att nödgas bo i kasern tillsammans med en massa andra, var
inte något för mig, och därtill superiet, okvädins-orden, örfilarne! I
det yrket är allt emot en, det visste jag. Jag kände mig belt
nedtryckt.

»Då blir jag munk», sade jag — —

»Det är för sent nu», skrattade Titov. »Munk blir man inte med
detsamma, och noviser taga de! Nej, Matvej, det går inte att muta ödet
annat än med pengar!»

Då säger jag till honom:

»Kan inte ni ge mig pengar, ni har ju så mycket!»40

»Aha!» säger han. »Det var ju en god idé af dig! Men månne det är lika
bra för mig? Föreställ dig, att jag kanske köpt mina pengar med en stor
synd, att jag kanske för dem sålt min själ åt djäfvulen? Medan jag
vältrade mig i synd, lefde du rättfärdigt, och det vill du göra
fortfarande, men på mina synders bekostnad? Det är lätt nog för den
rättfärdige att komma in i himmelriket, om syndaren bär honom på sin
rygg! Men jag är inte hågad att tjäna dig till häst. Synda då hellre
själf, — Gud förlåter dig nog, eftersom du förut tjänat honom så
nitiskt!»

Det var, som om Titov med ens vuxit, som om han blifvit ett par alnar
längre än jag, medan jag låg och kröp i stoftet vid hans fötter. Jag
förstod, att han gjorde narr af mig, och afbröt samtalet, men på
kvällen talade jag om för Olga, hvad hennes far sagt. Tårarne glänste i
hennes ögon, och en liten blåaktig åder nedanför hennes öra började
darra, — jag kände denna darrning ända in i mitt bjärta. Därpå sade
Olga småleende: »Det går inte, som vi vilja — —» »Jo, det skall gå!»
sade jag. Jag sade det utan att tänka på det, men det var, som om jag
med detta gifvit mitt ord både åt henne och mig själf, ett ord, som
icke fick brytas.

Från och med denna dag blef jag oredlig, ett mörkt skede af mitt lif
började, och jag snodde hufvudyr rundt omkring liksom en dufva i
rökmolnen vid en eldsvåda. Det gjorde mig ondt om Olga, jag älskade
henne och ville ha henne till hustru, men först och främst såg jag, att
Titov i något var starkare ocli envisare än jag, och det var
outhärdligt för min stolthet. Jag föraktade hans tjufaktighet och bela
lians mörka själ, men41

plötsligt upptäckte jag, att i denna själ fanns en makt, som behärskade
mig.

Det blef kändt i byn, att min förlofning gått om intet, — flickorna
skrattade, gummorna skällde, Savelko hittade på nya speglosor, och allt
detta gjorde mig ännu mer hufvudyr, fördunklade min själ, så att där
blef kolmörkt.

Jag försökte bedja, men Titov stod liksom bakom mig och flåsade mig i
nacken, och därför bad jag oformligt och hädiskt, fröjdade mig icke åt
Herran, utan tänkte på mina egna angelägenheter, — liur jag skulle bära
mig åt.

»Hjälp mig, Herre», sade jag, »och lär mig, så att jag inte går vilse
från dina vägar och icke besudlar min själ i synden! Du är mäktig och
barmhärtig, bevara Din tjänare från det onda, och gif honom styrka i
kampen med frestelserna, så att jag icke blir besegrad af den lede
fiendens list och inte tviflar på styrkan af Din kärlek till Din
tjänare.»

Så drog jag ner Gud från hans outsägliga härligheters höjd till rollen
af försvarare af mina små usla intressen, och efter att ha förnedrat
Gud, sänkte jag mig också själf till intighetens gräns.

Olga smälte bort af sorg dag för dag som ett vaxljus. Jag sökte
föreställa mig, hur hon skulle lefva tillsammans med en annan man, men
kunde inte tänka mig någon annan än mig själf vid hennes sida.

När man älskar, skapar man den älskade efter sin afbild, ocli därför
ansåg jag, att den unga flickan förstod mig, .tänkte mina tankar och
var lika nödvändig för mig, som jag var för mig själf. Hennes mor blef
ännu mera melankolisk, såg på mig med tårar i ögonen, suckade och teg,
och Titov gömde sina fula händer och kretsade likaledes tigande omkring
mig likt en korp öfver en42

döende hund, för att slà ner på den, just som den gifvit upp andan. En
hel månad hade förgått, och jag stod alltjämt kvar på samma fläck, som
om jag kommit till branten af en afgrund och icke visste, hvart jag
skulle vända mig. Beklämd och illa till mods kände jag mig.

En dag kom Titov in på kontoret och sade till mig i dämpad ton:

»Seså, Matvej, här yppar sig nu för dig ett utmärkt tillfälle, — grip
det i flykten, om du vill lefva som människa.»

Det gick ut på det, att bönderna skulle förlora mycket, egendomen vinna
något litet och Titov förtjäna omkring två hundra rubel.

Han förklarade saken för mig och frågade därpå:

»Nå törs du inte?»

Om ban frågat på annat sätt, skulle jag kanske inte gett mig i hans
klor, men dessa ord förargade mig.

»Hvarför skulle jag inte töras?» sade jag. »Det behöfs det ju inte
något mod till, bara en viss dosis gemenhet. För all del, låt oss
stjäla!»

Han skrattade, den uslingen, och frågade:

»Och synden då?»

»Mina synder svarar jag själf för.»

»Nå, godt!» säger ban. »Då skall det heller inte dröja länge, innan du
firar bröllop.»

På det viset fångade han mig i fällan, mitt dumma nöt.

Ocli så började det. Jag var inte dum i fråga om affärer och liar
alltid varit mycket djärf af mig. Tillsammans började vi plundra
bönderna, — det var, som om vi spelat schack, — gjorde han ett drag, så
gjorde jag genast ett ändå värre. Båda tego vi och sneglade endast på
hvarandra, han med ett grönglittrande löje i blicken, jag med43

ilska. Han hade mig i sitt våld, men fast jag förlorat allt mitt åt
honom, kunde jag inte ens i fråga om ett skurkstreck ge honom
försteget. Jag vägde falskt, då jag skulle taga emot linet, stoppade
pliktpengarne för otillåtligt begagnande af gräsbete i min egen ficka,
och pressade på allt sätt slantar ur bönderna, men jag räknade icke
pengarne och behöll dem inte, alltsammans gick till Titov, — fast inte
gjorde det saken lättare hvarken för mig eller bönderna.

Jag var, med ett ord sagdt, som förryckt hela denna tid, tungt och
kallt var det i mitt hjärta, j Kom jag att tänka på Gud, var det, som
om tanken bränt mig, och mer än en gång öfverhopade jag honom med
förebråelser.

»Hvarför hindrar Du inte med Din styrka mig från att falla, hvarför har
Du pålagt mig en pröfning, som jag inte kan bära, ser Du då inte,
Herre, att min själ går under?»

Det var stunder, då till och med Olga blef mig främmande, då jag såg på
henne och fientligt tänkte:

»För din skull, olyckliga, har jag sålt min själ!»

Men efteråt blygdes jag inför henne öfver denna tanke, och då blef jag
så öm och vänlig mot henne, som jag förmådde.

Men, förstån I, det var inte af medömkan med mig själf eller andra som
jag pinades och skar tänderna, utan af den stora förödmjukelsen, att
jag inte kunnat besegra Titov och underkastat mig hans vilja. Då jag
påminde mig, hvad ban sagt om de rättfärdige, var det, som om jag
frusit till is. Och han tycktes förstå allt detta.

Han triumferade. Så säger han:

»Ja, din hycklare, du får väl lof att tänka på en eremitkula åt dig, —
att bo hos oss blir för44

trångt för dig ocli hustru din, ty ni komma förstås att få barn!»

Hycklare kallade lian mig. Jag teg.

Och allt oftare började han kalla mig så, men hans dotter blef allt
ömmare och kärleksfullare emot mig, — hon förstod visst, hur svårt jag
hade det.

Titov gick och bockade sig för Losevs förvaltare och tiggde en
jordlapp, och han fick en liten vacker tomt strax bortom själfva
gården, där han började bygga en stuga åt oss, medan jag alltjämt
fortsatte med mina utpressningar och bedrägerier. Det gick raskt undan,
fickan fylldes, stugan växte och glittrade i solen som en förgylld
liten korg åt Olga. Den stod redan under tak, nu skulle spisen muras,
till hösten kunde man Hytta in i den.

Men så en kväll hade jag varit i Jakimovka och tagit böndernas boskap i
mät, och då jag kom ur skogen fram till byn, fick jag i solnedgången se
min stuga brinna som ett stearinljus.

Först trodde jag, att det var ett gyckelspel af solen, som omvärfde den
med sina röda strålar, men så såg jag folk rusa dit och hörde elden
spraka och träet knastra.

Mitt hjärta flammade upp i vrede, jag kände det, som om Gud varit min
fiende, och hade jag haft en sten i handen, skulle jag slungat den mot
himlen. Jag stod där och såg min stulna förtjänst gå upp i rök och
aska, kände mig liksom själf förtäras af lågorna och sade:

»Vill Du visa mig, att jag för stoft och aska störtat min själ i
fördärfvet, - är det det Du vill? Jag tror det inte, det är inte Din
vilja, att det brinner, det är bönderna, som satt eld på den af hat mot
mig och Titov! Det är inte, för att jag inte skulle vara värd Din
vrede, som jag inte tror4r,

på den, utan för att en slik vrede inte skulle vara värdig Dig! Du
ville inte ge mig Din hjälp i nödens stund mot frestelsen, det är Du
som är skyldig, och inte jag! Jag gick in i synden som i mörk skog, den
har vuxit mig öfver hufvudet, och hvar skall jag finna frihet ifrån
den?»

Dessa dumma ord hvarken tröstade mig eller urskuldade något, men de
väckte en slags hätsk envishet till lif hos mig.

Min stuga brann upp, innan min upphetsning-slocknade, — jag stod
alltjämt i skogsbrynet, lutad mot ett träd, och trätte med Gud, och
Olgas hvita, tårdränkta ansikte skymtade framför mig.

Jag sade helt fräckt till Gud som till en jämlike:

»Om Du är stark, så är jag också stark, — så måste det vara, om det
finns någon rättvisa till.»

Elden slocknade, det blef tyst och mörkt, men i mörkret flammade ännu
eldtungorna upp igen ibland, som när ett litet barn, trött på att
gråta, sakta snyftar till emellanåt. Natten var mulen, ån blänkte som
en krokig knif, tappad på fältet, och jag ville taga upp denna knif och
svänga den, så att det hven öfver jorden.

Vid midnatt kom jag fram till byn — vid gårdsporten stod Olga med sin
far ocli väntade på mig.

»Hvar har du varit?» frågade Titov.

»Jag har stått uppe på backen och sett på eldsvådan.»

»Hvarför sprang du inte dit och släckte?»

»Är jag då en undergörare, som bara behöfver spotta på elden, för att
den skall slockna--.»

Olgas ögon voro röda af gråt, och själf var hon alldeles sotig och
nedrökt, - jag tyckte, det var-löjligt att se det.

»Har du varit med och arbetat?» frågade jag.4G

Hon brast i gråt.

Titov sade dystert.

»Jag vet inte, hvad vi ska' göra ...»

»Först ocli främst måste vi bygga!» sade jag.

En sådan lialsstarrig envishet hade då fått makt med 111ig, att jag var
färdig att med det samma släpa fram bräder och resa bjälklag och föra
hela arbetet till slut med en gång, ty fastän jag bestred Guds vilja,
måste jag säkert veta, om han gjort detta emot mig eller ej.

Och så började tjufveriet på nytt. Hvilka knep hittade jag inte på!
Förut om nätterna kunde jag ligga och be till Gud, så att jag inte hade
någon känsla af mig själf, men nu låg jag bara och tänkte på, hur jag
skulle kunna stoppa ännu en stulen rubel i fickan. Allting gick ut på
detta, och nu är det mig motbjudande och vidrigt att veta, att många då
för tiden gräto för min skull, att jag tog maten ur munnen på en hel
mängd, och att små barn kanske svulto ihjäl genom min vinningslystnad.
På samma gång är det nästan löjligt att tänka på, liur dum och sniken
jag var!

Helgonbilderna sågo icke längre på mig med sorgsna och goda ögon som
förut, utan sneglade lurande på mig liksom Olgas far. En gång snattade
jag till och med ett femtikopeksstycke från starostens skrifpulpet, —
därhän hade det gått med mig.

Och en gång hände mig något särskildt märkvärdigt, — Olga kom fram till
mig, lade sina lätta händer på mina axlar och sade:

»Gud signe dig, Matvej, jag älskar dig mer än allt i världen.»

Förunderligt enkelt sade hon dessa ljusskim-rande ord, som när ett
litet barn säger mamma. Som genom ett trolleri kände jag en plötslig
kraft genomströmma mig, och från denna stundM

blef bon mig outsägligt kär. Det var första gången hon sade, att hon
älskade mig, och för första gången omfamnade jag henne då och kysste
henne, så att allt försvann för mig och jag själf upphörde att finnas
till, så som jag känt det under den tid, då jag bad så lidelsefullt.

Vid Mariæ Förbönsfest var vår stuga färdig, — en smula brokig hade den
blifvit, därigenom, att några af timmerstockarne voro nedrökta och
svedda. Snart ställde vi också till bröllop, då min svärfar söp sig
full och skrattade hela tiden, som om han gjort ett godt kap eller
spelat någon ett spratt, medan min svärmor bara såg på oss och teg och
ömsom grät och log.

Titov gastade:

»Ah, lipa inte! Tänk bara en sådan måg vi fått oss! En rättfärdig inför
Herranom!»

Och så svor han af alla krafter.

Gästerna voro ortens honoratiores, prästen naturligtvis, stanovojen,
två kretsföreståndare och ännu några andra storkaxar, ocli utanför hade
byns befolkning samlat sig. Ibland dem utmärkte sig särskildt Migun,
alltid lika oförbränneligt munter, där han gick och klinkade på
balalajkan.

Jag satt vid fönstret, och Savelkos gälla stämma trängde till mina
öron, fastän han inte tordes skämta alltför högljudt. Han sjöng;

»Ack, om ni åte er sjuka och doge, det vore för

väl!

Och ack, om ni allesammans snart söpe er riktigt ihjäl!»

Hans speglosor roade mig då, fastän jag inte hade någon tanke för
honom, ty Olga smög sig intill mig och hviskade:

»Om det ändå snart toge slut, allt det här ätandet och drickandet!»4-8

Det kväljde henne att se deras glupskhet, och jag tyckte också, det var
motbjudande.

Då vi riktigt blifvit man och hustru, gräto vi båda två, — vi sutto på
sängen och omfamnade hvarandra och gräto och skrattade i vår stora och
oväntade glädje. Vi sofvo inte en blund, utan bara kysstes och språkade
om, hur vi skulle inrätta vårt lif, — för att kunna se hvarandra tände
vi ljuset.

Hon sade till mig, i det hon slog sina mjuka armar omkring mig:

»Vi skola lefva så, att alla hålla af oss! Det är godt att få vara hos
dig, Matvej!»

Vi voro bägge två som rusiga af lycka, och jag sade till henne:

»Måtte Gud krossa mig, om du någonsin genom mitt förvållande får gråta
andra tårar, Olga!»

Och hon sade:

»Jag tar emot hvad som helst af dig, jag skall vara dig mor och syster,
du min ende vän!»

Vårt lif förflöt som i en salig yra. Mitt arbete skötte jag, som det
föll sig, såg ingenting omkring mig och ville ingenting se, skyndade
mig alltid hem, så fort jag kunde, och var ute och gick med min hustru
på fälten eller i skogen.

Jag påminde mig gamla tider och skaffade hem fåglar, vår stuga var ljus
och glad, öfverallt på väggarne hängde burar, fåglarne sjöngo. Min
stillsamma lilla hustru lärde sig hålla af dem, och när jag kom hem,
talade hon om för mig, hvad blåmesen gjort, och hur domherren sjungit.

Om kvällarne läste jag i Helgonlegenderna, men för det mesta berättade
jag om min barndom, om Larion och Savelko, hur de sjöngo och talade om
Gud, om den h alffånige Ylasi, som nu var död ja, jag talade om allt,
hvad jag visste, och det19

visade sig, att jag visste ganska mycket om människor, fåglar och
fiskar.

Hur stor min lycka var, kan icke skildras i ord, och människan förstår
icke heller att berätta om sina fröjder, — hon är inte van vid det, ty
fröjderna äro sällsynta och snart öfvergående.

Vi gingo i kyrkan, min hustru och jag, knä-föllo bredvid hvarandra i en
vrå och bådo tillsammans. Mina böner riktade jag till Gud med tacksamt
lofprisande, men också med stolthet, — jag hade en känsla, som om jag
öfvervunnit Guds makt, som om jag mot hans vilja tvungit Gud att skänka
mig lycka. Han hade gett vika för mig, och därför prisade jag honom:
»Du har gjort väl, Herre, du har handlat rättvist, som sig borde!»

Ack, tiggaraktiga afgudadyrkan!

Vintern gick omärkligt som en enda solskensdag, så talade Olga om för
mig. att lion var hafvande, och det blef en ny glädje för oss. Min
svärfar harklade sig dystert, svärmor såg medlidsamt på min hustru och
hade alltid något att liviska med henne om. Jag funderade på att börja
en ny verksamhet, skaffa mig bikupor, staka ut en trädgård och
sysselsätta mig med fågelfångst, — allt saker, som voro oskadliga för
andra människor.

Så en dag sade Titov till mig, helt mörk i hågen:

»Du har sockrat in dig allt för tidigt, Matvej, — akta dig, att du inte
surnar. I sommar föds ett barn åt dig, — har du glömt det?»

Jag hade länge velat säga honom sanningen, så som jag då förstod den,
och sade därför:

»Så många synder som jag måste göra, har jag gjort, jag har ställt mig
i jämbredd med er, som ni ville, — men sjunka lägre än ni, det gör jag
ej!»

En bikt. 450

»Jag förstår inte», sade lian, »hvad du vill bevisa ined det! Jag säger
dig belt enkelt, att sjuttitvå rubel 0111 året inte är några pengar för
en familj, och min dotters hemgift tillåter jag dig inte att äta upp!
Tänk dig för! All din klokhet är bara hätskhet mot mig, därför att jag
är slugare än du, och hvarken du eller jag har någon nytta af den. Ett
helgon kan hvem som helst vara, till dess djäfvulen tar honom.»

Det var svårt att inte slå honom sönder ocli samman, men jag behärskade
mig för Olgas skull.

När det blef kändt i byn, att jag inte kom om sams med min svärfar,
började folket se mig med vänligare blickar. Själf hade jag genom min
lycka blifvit mildare till sinnes, och Olga var också godhjärtad, — jag
ville afbetala litet af min skuld till bönderna, och småningom började
jag så vidt möjligt se igenom fingrarna med dem och hjälpa dem. Men så
där på landsbygden lefver man som i ett, glashus, alla se, om man så
bara knäpper med fingrarna, och Titov blef arg:

»Vill du återigen muta Gud?» frågade han.

Jag beslöt att lämna kontoret och sade till min hustru:

»Sex rubel i månaden — och mer — kan jag taga in på fåglar!»

Hon blef ledsen.

»Gör som du vill, bara vi inte bli utfattiga! Det är synd om pappa»,
sade hon, »ban vill dig väl och har belastat sin själ med mycken synd
för vår skull — — —»

»Ja, jag vet det, vännen min! Hans välgärningar sitta här som en klump
under nionde ref-' benet!»

Och dagen därpå sade jag till min svärfar, att jag skulle gå min väg.
Han fnittrar och frågar;51

»För att bli soldat?»

Där hade jag det! Jag förstod, att det var lätt för honom att spela mig
det elaka sprattet, — han hade öfverallt förbindelser — bönderna kröpo
för honom, och att göra mig till soldat valbara som att kasta en sten i
vattnet. Sin dotter hade han intet, något förbarmande med, ty också han
spelade ett djärft spel med Gud.

Och den ena snaran efter den andra snodde sig om mina händer, — min
hustru började gråta i smyg, hennes ögon voro alltid röda, och då jag
frågade henne:

»Hvad är det åt dig, Olga?» svarade hon: »Jag-mår inte bra.»

Jag kom ihåg mitt löfte till henne och kände mig besvärad och skamsen.
Hade jag varit ensam, skulle jag ha tagit steget ut, men det gjorde mig
ondt om den kvinna, jag älskade. Hade inte hon varit, skulle jag
blifvit soldat, om också endast för att komma ifrån Titov.

I slutet af juni föddes en gosse åt oss, ocli åter fick dumheten makt
med mig för en tid. Förlossningen var svår, Olga skrek, så att jag
trodde hjärtat skulle brista på mig. Titov stod skälfvande i bela
kroppen och svartblå i ansiktet ute på gården och muttrade:

»Dör hon, så är bela mitt lif förgäfves, Gud förbarme sig — — Får du en
gång barn, Matvcj, så skall du kanske förstå min sorg och mitt lif, och

upphöra att leta efter synder hos andra-----»

I denna stund tyckte jag synd om honom. Jag gick själf ut på gården och
tänkte:

»Åter hotar du mig, Herre, åter höjer du din hand emot mig. Hvarför
hjälper du inte i stället människan att bättra sig och draga sig undan
från det onda! Eller snålar du på, din barmhär-52

tighet, och det är inte i godheten din styrka ligger?»

När jag nu påminde mig dessa ord, så skäms jag för min dumhet.

Efter barnets födsel undergick min hustru en förändring, — hennes
stämma blef starkare, bela hennes kropp liksom rätade upp sig, och mot
mig ställde hon sig som i försvarsattityd. Hon blef inte precis snål,
men hon började räkna bitarne, gaf mera sällan allmosor och kom ihåg,
hur mycket den och den bland bönderna var skyldig oss. Om också skulden
bara gällde fem kopek, så glömde hon det icke. I början trodde jag, att
detta skulle gå öfver igen, jag hade då redan börjat handla med fåglar
och for två gånger i månaden in till staden med mina burar. Fem rubel
och mer kunde jag förtjäna för hvar gång. Vi hade en ko, ett tiotal
höns, — hvad behöfde vi mera?

Men Olgas ögon glänste missbelåtet. Och hade jag med mig en present åt
henne från staden, beklagade hon sig:

»Hvad skulle det tjäna till? Du hade hellre kunnat spara pengarne.»

Jag fann detta tråkigt och började därför allt ifrigare ägna mig åt
fågeljakten. Jag går ut i skogen och lägger ut snaran, hänger mössan på
ett träd och lägger mig själf på marken, hvisslande och funderande.
Inom mig är lugnt och stilla, jag känner inte längtan efter något. En
tanke födes, snuddar vid hjärtat och sjunker ner i det okända som en
stor sten i en sjö, efterlämnande liksom denna en ringformig rörelse,
en slags andaktsfull stämning i själen.

I dessa stunder var Gud för mig den klara lnmlen, det blånande fjärran,
den guldbroderad© höstliga skogen eller det silfverglittrande
vinter-templet, floden, fälten och holmarne, stjärnorna och blommorna,
— allt vackert är gudomligt, allt gudomligt är befryndadt med ens egen
själ. Men då man kommer ihåg människorna, spritter hjärtat till som en
i sömnen skrämd fågel och stirrar tviflande på tillvaron, — hur skall
Guds skönhet kunna smälta samman med det mörka, fattiga människolifvet?
Den ljuse Guden är någonstädes långt borta i sin makt och härlighet,
och på sitt håll äro människorna i sitt bekymmersamma och sorgliga lif.
Hvarför äro Guds barn förgänglighetens offer och hungrande och
förödmjukade, och förtrampade, liksom maskar i smutsen, hvarför
tillåter Gud detta? Hvad kan han lia för fröjd af att se sina skapade
varelsers förnedring? Hvar finnas de människor, som se Gud och känna
hans skönhet? Människans själ är förblindad af den svarta dagliga
nöden. Mättnaden anses för en fröjd och rikedomen för en lycka,
människorna söka friheten att synda, men äga icke friheten från synd.
Och hvar hos dem finns den faderliga kärlekens kraft, hvar den
gudomliga skönheten? Lefver Gud? Ocli hvar finns det gudomliga?

En sådan fråga sveper med ens in sinnet som i en svart rök, och där
blir kallt och tomt som på fältet vintertid. Då tordes jag icke kläda
dessa tankar i ord, men jag kände deras makt och var rädd, likt ett
litet barn inför en mörk afgrund. Då rusade jag upp, samlade in min
fångst och skyndade mig hem, sjungande hela vägen för att komma ifrån
min maktlösa fruktan.

Folk började göra narr af mig, — fågelfängare åtnjuta ingen särdeles
aktning ute på landsbygden, och äfven Olga drog djupa suckar, i det hon
tydligen också fann min sysselsättning förnedrande. Min svärfar höll
förmaningstal till mig, men jag teg54

och afvaktade liösten, — jag hade som en känsla af, att jag skulle
slippa undan soldattjänsten.

Min hustru blef åter med barn, och samtidigt började hon liksom sörja
öfver något.

»Hvad är det åt dig, Olga?»

I början gjorde hon undanflykter, — det var ingenting, sade hon, men en
dag omfamnade hon 111ig och brast i gråt.

»Jag skall dö», sade hon, »jag skall dö i barnsäng!»

Jag visste, att kvinnor ofta säga så, men blef i alla fall rädd. Jag
försökte trösta henne, men hon hörde icke på mig.

»Du kommer återigen att bli ensam», sade hon,

»utan någon som håller af dig--Du är så

ofördragsam och morsk i allt — — jag ber dig för barnens skull, var
inte så stor på dig, alla äro vi skyldiga inför Gud, och du har inte
rätt--»

Ofta talade hon till mig i den tonen, och jag blef belt utom mig af
medömkan med henne och oro för hennes skull. Med min svärfar hade jag
för ögonblicket slutit en slags fred, och det begagnade han sig genast
af till sin fördel, — skrif under här, Matvej, skrif inte där. Tungt
vägande förevändningar voro den öfverhängande faran att bli utskrifven
som soldat och det andra barnets förestående födelse.

Rekryterna började redan ströfva omkring i byn och ropade på mig, och
då jag sade nej, slogo de sönder fönsterrutorna.

På utsatt dag begaf jag mig till staden för att draga lott. Olga tordes
inte fara hemifrån, utan min svärfar ledsagade mig och talade under
bela vägen om, hur mycken möda han gjort sig för min skull och hur
mycket pengar han gett ut, och hur bra han ställt allting.

»Kanske har ni gjort er besvär förgäfves», sade jag.55

Så blef det också, — min lott föll ut bland de sista. Titov kunde först
inte tro på min tur och skrattade sedan bistert.

»Sannerligen tycks du inte ha Gud på din sida!»

Jag teg, men var mera glad, än jag kunde säga, — för mig betydde detta
frihet från allt, som tyngde mitt sinne, först och främst från min kära
svärfar. Hemma blef det stor glädje, Olga på en gång grät och skrattade
och berömde och smekte mig, som om jag slagit ihjäl en björn.

»Gud vare lofvad», sade hon, »nu kan jag dö lugn!»

Jag skrattade åt henne, men blef själf ängslig, ty jag kände, att hon
trodde på sin död, och förstod att denna tro är olycksbringande, — den
förstör lifskraften hos människan.

Tre dagar därefter började förlossningsarbetet. I två dygn led hon
förfärliga plågor, och på det tredje dygnet dog hon, efter att ha
nedkommit med ett dödfödt foster, dog, som lion intalat sig, min dyra
älskade.

Hennes begrafning minns jag icke, ty under en tid var jag både blind
och döf.

Titov väckte mig — det skedde på Olgas graf. Jag ser honom ännu stå där
lutad öfver mig, se mig in i ansiktet och säga:

»Ja, Matvej, för andra gången träffas vi nu bland de döda; här föddes
vår vänskap, här skulle den åter kunna befästas — — —»

Jag ser mig omkring, som om jag för första gången kommit hit till
jorden, — regnet droppar, dimman sveper sig kring de nakna träden och
korsen på grafvarne. Allt är utplundradt, klädt i kyla och fukt, och
man kan inte andas, ty regnet och dimman ha liksom uppslukat all luft.

Jag säger till Titov :56

»Hvad vill du? Gå din väg!»

»Jag vill att du skall förstå unn sorg. Kanske att det också är för din
skull, för att jag hindrat dig från att lefva efter din vilja, som
Herran straffat mig med min dotters död — — —»

Marken var alldeles uppblött och förvandlad till en klibbig sörja, som
fastnade vid fötterna.

Jag grep tag i honom, kastade omkull honom som en mjölsäck och skrek:

»Var förbannad, din skurk!»

Och nu började för mig en tid, då jag var som tokig och inte hade en
redig tanke i min hjärna

— jag kunde inte hålla upp hufvudet, utan var som slungad till marken
af en vredgad hand och låg där maktlöst utsträckt. Mitt sinne sved af
agg mot Gud, — efter en blick på helgonbilderna skyndade jag därifrån
så fort som möjligt,

— — gräla på dem ville jag, men icke göra bot. Jag visste, att jag
borde ödmjukt frambära min ånger, att jag borde säga:

»Tung är din hand, Herre, men rättvis, och stor din vrede, men
välgörande.»

Men jag kunde inte med godt samvete säga dessa ord, förbryllad slets
jag mellan olika tankar och kunde inte finna rätt på 111ig själf.

Jag tänkte:

»Kanske drabbade mig detta slag, för att jag i hemlighet tviflade på
din tillvaro?»

Så skrämde mig detta, och jag försökte urskulda mig:

»Det var inte på din tillvaro, utan endast på din barmhärtighet, som
jag tviflade, ty det förefaller mig, som om alla människor blifvit
utkastade af dig utan hjälp och utan ledning.»

Och allt detta glödde och brände olidligt i sinnet. Jag kunde inte
sofva, ingenting göra, om nätterna reds jag af maran, jag såg ständigt
Olga för mig,kände mig ängslig och betryckt och hade ingen kraft att
lefva.

Jag beslöt att hänga mig.

Det var på natten, jag låg och kastade mig i sängen fullt påklädd, för
mitt minne stod Olga, ren och oskyldig, hennes blå ögon lyste med en
varm glöd och ropade mig. Månen blickade in genom fönstret, på golfvet
lågo de ljusa gångmattorna, — de gjorde det ännu mörkare i mitt sinne.
Jag rusade upp, tog en repstump ur fågelnätet, slog in en spik i
takbjälken, gjorde en ränn-snara och ställde en stol inunder. Jag tog
af mig rocken, slet bort skjortkragen och fick plötsligt se ett litet
otydligt ansikte skymta fram på väggen. Jag var färdig att skrika till
af fasa, men så förstod jag, att det var mitt eget ansikte i Olgas
runda spegel. Jag såg närmare på det, — virrig och beklagansvärd såg
jag ut, med tofvigt hår, infallna kinder, hvass näsa och halföppen mun,
som om jag legat i själtåget, och ögonen blickade som ur fjärran med
ett pinadt, förtvifladt uttryck.

Det gjorde mig ondt att se ett mänskligt anlete så ha mist all sin
fägring, och jag satte mig på bänken ocli grät öfver mig själf som ett
barn, som fått bannor. Men sedan jag väl fått gråta, skämdes jag öfver
rännsnaran som ett tomt gyckel, slet förargad sönder den och slängde
den i en vrå. Döden är ju också en gåta, och jag sökte lösningen på
lifvet.

Hvad skulle jag göra? Ännu några dagar gingo, men så tyckte jag, att
jag längtade efter frid, — jag måste tvinga mig till ånger, bita ihop
tänderna och gå till prästen.

Det var en söndagseftermiddag jag gick till honom, ban satt med
prästfrun och deras fyra barn vid bordet och drack te, och på hans
svarta5$

ansikte glänste svettdropparne som fiskfjäll. Jag blef vänligt
mottagen.

»Sitt ner ocb drick litet te —--»

I rummet var varmt ocb ljust, och allt därinne var rent och snyggt, —
jag kom ihåg, hur vårdslöst prästen brukade förrätta gudstjänsten och
tänkte:

»Det här är hans tempel!»

Jag hade inte den rätta ödmjukheten.

»Hur är det, Matvej, sörjer du mycket?» frågar prästen.

»Ja», säger jag, »mycket — —»

»Jaja — —. Det blir nog bäst, att du låter läsa en själamässa. Visar
bon sig för dig i drömmen?»

»Ja», säger jag.

»Du måste låta läsa en själamässa!»

Jag tiger. Jag kan inte tala i prästfruns närvaro, jag tyckte just inte
om henne, — hon var så bred och fyllig, med ett stort, tjockt ansikte,
flåsade jämt och hela kroppen guppade upp och ner på henne som en
gungfly. Procentade gjorde hon också.

»Bed flitigt!» förmanade prästen. »Och sörj inte, — det är mot Herrans
vilja, han vet, hvad ban gör — — — »

»Vet han det verkligen?» frågar jag.

»Hvad för slag? Aj, aj, unge man», säger ban. »Jag vet nog, att du är
högfärdig mot människor, men fördrista dig inte att visa din högfärd
också mot Guds lag, då blir du hundrafaldt hårdare slagen. Det är visst
den Larionska surdegen, som går igen hos dig! Han förföll genom sin
dryckenskap till kätteri, glöm inte det!»

Nu blandade sig prästfrun i saken.

»Larion borde ha blifvit inspärrad i kloster, ban, och far var alldeles
för snäll, som inte klagade på honom.»59

»Det är inte sant», sade jag, »lian klagade, men inte öfver lians
åsikter, utan öfver vårdslöshet i tjänsten, och det har lille far själf
gjort sig skyldig till.»

Så började vi gräla, — först förebrådde mig prästen, för att jag var
fräck, och talade ord, som jag kände till lika väl som han, ja,
förvrängde dem till och med till min stora förargelse, men sedan togo
sig både ban och prästfrun belt enkelt för att okväda mig.

»Både du och svärfar din äro ett par röfvare», sade de. »Ni ha bestulit
kyrkan. — Sumpängs-lotten har sedan långt tillbaka varit kyrklig
betesmark, men ni har tagit den ifrån oss, och därför har Gud nu
straffat er — —»

»Det är mycket sant>, svarade jag, »Sump-ängslotten har med orätt
blifvit er fråntagen, men ni ha själfva tagit den från bönderna.»

Därmed steg jag upp och ville gå.

»Vänta!» skrek prästen. »Och pengarna för själamässan?»

»Det behöfs inte», sade jag.

Och jag gick min väg, i det jag tänkte:

»Dit bragte du inte din själ, Matvej!»

Tre dagar därefter dog min lille gosse, Sascha, han tog råttgift för
socker, slickade det i sig och dog genast. Det förvånade mig icke en
gång, jag hade blifvit liksom kall och slö för allting.

Jag funderade på att bege mig in till staden. Där fanns en protopop,
som var en gudfruktig man och mycket lärd, — ban hade ifrigt tvistat
med raskolnikerna i trosfrågor och hade rykte om sig att vara en
profet. Jag förklarade för min svärfar, att jag ämnade ge mig af, men
lämnade stugan och allt, som var mitt, åt honom, mot det att han gaf
mig hundra rubel för alltihop.

»På det viset är det omöjligt», sade ban. »SkrifCO

i stället en växel på tre hundra rubel åt mig att betalas om ett halft
år.»

Jag skref den, tog ut mitt pass ocli gaf mig af. Jag gick med flit till
fots, — kanske skulle under vägen min sinnesoro lägga sig. Men fastän
jag gick för att göra bot, tänkte jag inte på Gud, jag kände mig halft
ängslig, halft förorättad, alla mina tankar gingo kors och tvärs, utan
något sammanhang, och himlen var mörk och otydlig för mig.

Det var endast med stor möda, som jag kom till protopopen, man ville
inte släppa in mig. De besökande togos emot af en slags tjänsteande, en
ling spenslig adonis, som körde af mig fyra gånger.

»Jag är sekreteraren», sade ban, »och du måste ge mig tre rubel.»

»Jag ger dig inte tre kopek en gång», sade jag.

»Då släpper jag inte in dig!»

»Då går jag in själf.»

Han såg, att jag inte skulle ge med mig.

»Kom», sade ban, »det där sade jag ju bara på skämt, du är så löjlig!»

Och så förde ban mig in i ett litet rum, och där på en soffa i en vrå
satt en liten gråhårig gubbe i grön kåpa ocli hostade, med utmärgladt
ansikte och ett par stränga, djupt liggande ögon.

»Nå», tänkte jag, »den där skall väl kunna säga mig något!»

»Hvarför har du kommit hit?» frågar han.

»Jag har en sådan oro i själen, far lille», säger jag.

Sekreteraren, som står bakom mig, hviskar:

»Ers högvördighet, skall du säga!»

»Befall er tjänare att gå ut», säger jag, »det besvärar mig att tala i
hans närvaro — — —»

Protopopen tittade på mig, tuggade med läpparne och sade:

»Gå ut, Alexej! Nå, säg mig, hvad du har gjort?»61

»Jag tviflar på Guds barmhärtighet», sade jag. Han tryckte handen mot
pannan, såg på mig och mumlade i sjungande ton:

»Hvad för slag? Hvad vill det säga? Å du, din idiot!»

Jag hade inte tid att bli förolämpad och kände mig inte heller så, ty
det är ju en vana hos våra öfverordnade att okväda folk, och det göra
de inte så mycket af elakhet som af dumhet, Därför sade jag bara: »Hör
mig, ers högvördighet — — —» Ocli jag tänkte sätta mig på en stol, men
då började gubben vifta med armarne och skrek:

»Stig upp! stig upp! På knä för mig måste du falla, fördömde!»

»Hvarför på knä?» frågade jag. »Om jag är skyldig, så är det inte mot
er, utan mot Gud!» Han blef ändå mera uppbragt: »Vet du inte, hvem jag
är då? Hvad är jag för dig? Och hvad är jag inför Gud?»

Att gräla med honom om sådant strunt, skämdes jag för. Falla på knä
kunde jag väl göra, men lian hötte åt mig med lingret och hväste:

»Jag skall lära dig att visa vördnad mot prästerskapet!»

Lusten att samtala med honom började gå öfver hos mig, — innan den
alldeles försvunnit, skyndade jag mig därför att tala, och snart hade
jag helt och hållet glömt honom. För första gången uttalade jag högt
mina tankar, häpnade själf öfver mina ord och blef ytterligare uppeldad
af dem. Plötsligt fick jag höra, hur gubben skrek till: »Tig,
olycklige!»

Det var, som om jag stött pannan mot en mur midt i språnget. Han stod
öfver mig och hviskade, skakande sina knutna händer:

»Förstår du väl dina egna ord, förryckta kreatur,(52

känner du hela vidden af din fördömelse? Du ljuger, din kättare, det är
inte för att göra bot, som du kommit, utan du är hitsänd af djäfvulen
att fresta mig!»

Det var inte vrede, utan fruktan, som jag läste i hans ansikte. Skägget
darrade, och de mot mig utsträckta händerna skälfde sakta.

Jag blef också rädd.

»För all del, ers högvördighet», utbrast jag, »jag tror ju på Gud!»

»Du ljuger, din förvillade hund!»

Och ban började hota mig med Guds vrede och hämnd, i det han talade med
låg stämma och darrade i hela kroppen, så att kåpan liksom höt i gröna
rännilar ifrån honom. Gud reste sig för mig hotande och bister, med
mörk uppsyn, med vrede i hjärtat, njugg på barmhärtighet och grym som
Jehova, den grå forntidens Gud.

Jag sade till protopopen:

»Ni förfaller ju själf till kätteri, — är väl detta den kristne Guden?
Hvar har ni gjort af Kristus? Hvarför gör ni honom endast till en
domare öfver människorna i stället för till deras vän och hjälpare ?»

Men då grep han mig i håret, ruskade mig och hviskade snyftande:

»Förbannade, hvad är du för en? Man måste öfverlämna dig till polisen,
skicka dig i fängelse, i kloster, till Sibirien — — —»

Då återfick jag min besinning. Det är ju klart, att om en person
tillkallar polisen för att understödja sin Gud, så har hvarken ban
själf eller hans Gud någon makt och ännu mindre någon skönhet.

Jag reste mig upp från min knäböjande' ställning och sade:

»Släpp mig — — —»63

Gubben vacklade några steg tillbaka och flämtade :

»Hvad vill du göra?»

»Jag vill gå min väg», sade jag. »Jag har ingenting att lära hos er,
edra ord äro döda, och ni dödar också Gud med dem.»

Han började åter orda om polisen, men det var mig alldeles likgiltigt.
—

»Guds ära», sade jag, »tjäna änglarne, och icke polisen, men om ni tror
annorlunda, så handla efter er tro.»

Han rusade emot mig, alldeles grön i ansiktet.

»Alexej», skrek ban, »kör ut honom!»

Sagde Alexej kastade mig ytterst nitiskt ut på gatan.

Det var på kvällen, i två timmar hade jag talat med protopopen. På
gatorna var mörkt och otrefligt. Öfverallt en massa folk, prat och
skratt — det var under julhelgen. Jag gick där och kände mig maktlös
och kränkt, tittade på människorna och hade lust att ropa åt dem:

»Hvad äro ni så glada för, godt folk? Akta er, man håller på att
lemlästa Gud för er!»

Jag gick, som om jag varit drucken, och visste inte, hvart jag skulle
taga vägen. Tillbaka till gästgifvargården ville jag inte gå, där var
det så bråkigt, idel fulla människor. Jag vandrade bort åt utkanten af
staden, där några små hus stodo och tittade utåt fältet med sina gula
fönsterrutor, medan blåsten hven och yrde ner snö öfver dem. Jag
längtade efter en sup, ville dricka mig full, men — i ensamheten.
Främmande kände jag mig för alla och brottslig mot alla.

»Jag undrar», tänkte jag, »om jag går längs med fältet, hvart jag då
kommer?»

Plötsligt kommer en kvinna utrusande ur en port i bara klädningen,
endast med en schal öfver sig, tittar mig rätt in i ansiktet och
frågar;64

»Hvad heter du?»

Jag förstår, att hon vill veta sin tillkommandes namn*) och svarar:

»Det säger jag inte, ty jag är en olycklig män-uiska.»

Hon skrattar.

»Midt i julhelgen?»

Men jag är inte i lynne att skämta.

»Hör nu, lilius här någon krog i närheten», frågar jag, x där jag
skulle kunna gå in och värma mig litet?»

Hon ser forskande på mig och svarar vänligt:

»Där borta är en krog, men om du vill, kan du komma in till mig, så
skall jag bjuda dig på te!»

Jag tänkte mig inte för, utan följde ofrivilligt med henne. Nu står jag
inne i rummet, på väggen brinner en lampa, under helgonbilderna sitter
en tjock gumma och tuggar på något, på bordet står samovåren, varmt och
hemtrefligt är det. Kvinnan bjuder mig plats vid bordet, hon är ung,
rödblommig och högbarmad. Gumman i vrån tittar på mig och smuttar ur
sin kopp. Hon har ett stort, visset ansikte, som det tycks, utan ögon.
Jag känner mig generad, — hvarför gick jag med? Hvad äro dessa kvinnor
för ena?

Jag frågar den unga:

»Hvad sysselsätta ni er med?»

»Yi knyppla spetsar.»

Från hyllan hänga verkligen också knippen af knyppelpinnar.

Men så med ens log hon utmanande och sade rätt i synen på mig:

»Och dessutom går jag och slår på gatorna!»

Gumman fnittrade fett och belåtet.

*) Bland do unga flickorna i Ryssland råder skrocket att fråga förste
bäste obekant, hvad lian heter, för att så-medelst få veta namnet på
sin blifvande man.

Öfvers, aum.67

»Usch, hvad dn Är oblyg af dip;, Tnnlwi!

Om icke gumman ungt delta, nkulln Jag ini-förstått Tatjanas ord, men nu
för*tod jiig <l< in <>< Ii blef förlägen. Det var första gin igen i
milt lil |»y, såg en gatsliuka på så nftrn liftll, ocl» jag Iim,<I<
naturligtvis en dålig tanke om dorn.

Tatjana skrattade.

»Titta, Petrovna, han rodnar jul»

Jag blef arg, — nu hade jag just råkat trefligt ut! Från botgöringen
hade jag kommit rätt in i fördömelsen!

Jag säger åt flickan:

»Brukar man väl skryta med slikt!»

Hon svarar fräckt:

»Jag skryter med det!»

Gumman börjar åter smutta på sin kopp.

»Tatjana då!»

Men jag vet inte, hvad jag skall säga, och kan inte hitta på något sätt
att komma därifrån. Jag sitter där bara och tiger. Blåsten slår mot
rutorna, samovaren puttrar, och Tatjana tar sig för att reta mig.

»Oj, hvad det är varmt!»

Och därmed knäpper hon upp de öfversta knapparne i klädningslifvet. Hon
har ett vackert ansikte och något fängslande i ögonen, fast do äro
fräcka. Gumman sätter fram på bordet en butelj körsbärslikör.

>Jag skall taga mig en sup», tänker jag, »betala och gå min väg.»

Tatjana frågar mig belt djärft:

-Hvad går du och sörjer öfver?

Jag hann inte betänka mig, ufiin Mvaradc:

>Min hustru är död./

Då frågade hon på nytt, ine.ii nu hc|l niiKIii

>Ar det långe sedan?»

»Bara fem veckor.

En bikt.66

Hon knäppte igen sin kofta och blef med ens som en annan, bättre
varelse. Det tyckte jag så mycket om, jag såg tyst på henne och sade
för mig själf: tack! Hur nedstämd jag än var, så var jag ju ung och
hade blifvit vaa vid kvinnligt umgänge genom mitt tvååriga äktenskap.

Gumman sade flåsande:

»Hustru din är död, — än sedan? Du är ung, och på flickor är ingen
brist.»

Då befallde henne Tatjana i sträng ton:

»Gå du in och lägg dig och sof, Petrovna! Jag skall själf följa vår
gäst ut och stänga porten.» Och då gumman gått, frågade hon mig vänligt
och allvarligt:

»Har ni inga släktingar?»

»Nej, inga alls.»

iOch inga kamrater?»

»Inte det heller.»

»Hvad tänker ni göra?»

»Det vet jag inte.»

Hon tänkte efter en stund och reste sig.

»Hör på», sade hon, »det märks, att ni är alldeles upprifven och
förstörd, och jag vill inte råda er att gå ut ensam. Ni följde med mig
vid första ordet jag sade, och på det viset skulle ni kunna råka in i
något, som ni inte sedan kan reda er ur, — det är ju en stad, det här!
Stanna hos mig i natt, där är sängen, lägg er och Gud vare med er! Om
ni är generad att göra det gratis, så betala Petrovna så mycket ni har
lust. Och om jag är er till besvär, så säg ifrån utan krus, — då går
jag min väg — — —»

Jag tyckte om både hennes ord och hennes blick och, gripen af en slags
underlig munterhet, skrattade jag till och utbrast:

»Jojo, protopop!»

Tatjana undrade, hvad jag menade.67

»Hvad för en protopop?»

Nu blef jag alldeles olycklig af förlägenhet.

»Å, det är bara ett talesätt af mig», sade jag. — »Det vill säga, —
inte precis ett talesätt heller, men jag brukar ibland drömma om en
protopop — —»

»Ja, adjö då!» sade hon.

»Nej», invände jag, »gå inte, är ni snäll, utan sitt ner, ifall ni inte
tycker det är besvärligt att prata med mig!»

Hon satte sig småleende.

»Nej, tvärtom, hvad skulle det vara för besvär?»

Hon bjöd mig på likör eller te och frågade, om jag inte ville ha något
att äta. Hennes allvarliga vänlighet lockade fram tårar i mina ögon,
och mitt hjärta fröjdades som en tidig flyttfågel åt vårsolen.

»Förlåt min uppriktighet», sade jag, »men jag skulle vilja veta, om ni
talade sanning om er själf nyss, eller om ni ville göra er lustig öfver
mig.»

Hon rynkade ögonbrynen och svarade:

»Det är sant, jag är en sådan. Än sedan?»

»Det är första gången i mitt lif jag ser en sådan flicka, — och jag
skäms.»

»Hvad skäms ni för? Jag är ju inte naken.»

Och hon skrattade, sakta och smekande.

»Jag skäms inte öfver er», sade jag, »utan öfver mig själf och min
dumhet!»

Och jag berättade henne utan omsvep mina tankar angående allt hvad
gatslinkor heter.

Hon lyssnade lugnt och uppmärksamt.

»Bland oss finns många olika sorter», sade hon, »det finns de, som äro
ännu sämre än hvad ni sagt. Ni är nog mycket lättrogen af er!»

Det var underligt att tänka sig, att en sådan flicka kunde sälja sig,
och jag frågade henne på nytt:68

»Hvarför gör ni det, — af nöd?»

»Allra först», sade hon, »var det en vacker gosse, som bedrog mig, så
tog jag en annan för att förarga honom, och sedan var gärdet uppgifvet.
— Nu händer det också ibland, att man måste hålla till godo med ett
manfolk för brödbitens skull — —»

Hon sade detta helt enkelt ocli man kunde inte spåra någon klagan i
hennes ord.

»Går ni i kyrkan då?»

Nu ryckte bon till och blef alldeles röd i ansiktet.

»Vägen till kyrkan», sade hon, »är inte förbjuden för någon!»

Jag förstod, att jag sårat henne, och skyndade mig att säga:

»Ni missförstår mig! Jag har läst evangeliet och minns nog både Maria
Magdalena och synderskan, med hvilken fariseerna ville sätta Kristus på
prof! Hvad jag ville fråga er, var, om ni inte hyser agg till Gud för
ert lif, om ni inte tviflar på hans godhet?»

Hon rynkade fundersamt ögonbrynen och frågade undrande:

»Jag inser inte, hvad Gud har med det att göra?»

»Inte?» sade jag. »Han är ju vår herde och fader, i hans mäktiga hand
ligga människornas öden!»

Men lion sade:

»Jag gör ju ingen förnär, hvarför skulle jag då vara brottslig? Och att
jag lefver litet snuskigt, hvem tar skada af det? Bara jag själf!»

Jag känner, att det ligger något sant och godt och varmt i hvad hon
säger, men jag kan inte förstå det.

»För mina synder är jag själf ansvarig!» fort-69

satte hon, i det hon småleende lutade sig fram emot mig. »Och jag
tycker inte att min synd är så stor, fast det kanske är illa att säga
så, men det är rena sanningen! I kyrkan går jag gärna, den är nybyggd
och ljus och så vacker och treflig! Och de sjunga så vackert där, —
ibland blir man så rörd, att man rent af gråter. I kyrkan hvilar man
liksom ut från alla bekymmer och allt bråk — — —»

Hon teg ett ögonblick och tillade:

»Det är förstås också en annan sak, som drar en dit, — man träffar
herrar!»

Hon gjorde mig så häpen, att svetten rent af trängde fram vid
tinningarna på mig, men jag förstod, hur fast och harmoniskt allt
hängde ihop det ena med det andra hos henne.

»Älskade ni er hustru mycket högt?» frågade hon.

»Ja», svarade jag, »och mest af allt tyckte jag om hennes ljufva
enkelhet.»

Och så började jag berätta för henne om mitt andliga bekymmer, — om bur
förorättad jag tyckte mig vara af Gud, som först tillåtit mig att synda
och sedan orättvist straffat mig med Olgas död. Än bleknade hon och
rynkade ögonbrynen, än brunno hennes kinder af en het rodnad och ögonen
glödde, och det eggade mig ytterligare.

För första gången i mitt lif lät jag min tanke genomlöpa bela cirkeln
af det mänskliga lifvet, sådant jag sett det, — det stod för mig
osammanhängande, söndertrasadt, nedstänkt af smuts, i all sin ondska
och maktlöshet, uppfylldt af skrik, stönanden och klagovisor.

»Hvar finns här det gudomliga?» utbrastjag. »Människorna förtrampa
hvarandra, suga blodet ur hvarandra, öfverallt råder det djuriska
slagsmålet om brödbiten, — hvart har det gudomliga tagit vägen?70

Hvart godheten och kärleken, styrkan och skön-heten|? Låt vara att jag
är ung, men jag föddes ju inte blind, — hvar är Kristus, Guds son, hvem
har trampat ner de blommor, som såddes af hans rena hjärta, hvem har
stulit visheten af hans kärlek?»

Och jag berättade för henne om protopopen, hur han skrämde mig med den
svarte guden och ville kalla polisen till hjälp åt sin gud. Tatjana
skrattade, och jag hade också roligt åt protopopen, som var så lik en
grön gräshoppa — gräshoppan går ju på och gnisslar och hoppar, som om
hon därmed skulle få någonting uträttadt, men tycks ändå inte själf tro
på, att det skall bli något af.

Men efter att ha skrattat, blef hon plötsligt allvarsam, den snälla
flickan

»Allt begrep jag inte , sade hon, »men somligt var rent af hemskt att
höra, ni har allt för dristiga tankar om Gud!»

»Ser jag inte Gud, så är det omöjligt för mig att lefva», sade jag.

»Ja», sade hon, »men ni vill ju liksom ge er i slagsmål med Gud, hur
kan man bära sig åt på det viset? Men att lifvet är tungt för
människorna, det är sant, och jag undrar också ibland, hvarför det är
så? Vet ni hvad? Här finns i närheten ett nunnekloster, och i det bor
en gammal eremitnunna, som är mycket vis af sig och talar så vackert om
Gud, — ni borde gå till henne!»

»Det skall jag göra. Jag skall nu gå öfverallt, till alla rättfärdige,
— jag måste finna lugn!»

»Men nu är jag sömnig, och ni skall också gå och lägga er», sade hon
och räckte mig handen.

Jag tog den, skakade den och sade ur djupet af mitt hjärta:

»Tack skall ni ha! Hur mycket ni gifvit mig, vet jag inte, och hvad det
är värdt kan jag ännu71

inte uppskatta, men jag känner, att ni är en god människa, tack skall
ni ha!»

»För all del», mumlade hon helt förlägen och rodnade. »Jag är så glad,
om ni känner det något lättare!»

Och jag såg, att hon verkligen var glad. Hvad betydde jag för henne?
Men hon var glad öfver, att hon i någon mån kunnat lugna en
medmänniska.

Jag släckte ljuset, lade mig och tänkte:

»Så fick jag ändå helt oförmodadt litet med af helgdagsstämningen!»

Ty om jag också icke kände mig lättare om hjärtat, så var det likväl
något nytt och välgörande, som smugit sig in där. Jag såg för mig
Tatjanas ögon med deras än eggande, än allvarliga uttryck, såg det
mänskliga mer än det kvinnliga i dem och tänkte på henne med en ren
glädje, — att kunna tänka så om en människa, är det inte
helgdagsstämning?

Jag beslöt, att jag dagen därpå skulle ge henne en guldring med blå
sten. Men så glömde jag det och köpte ingen. Tretton år ha förflutit
sedan dess, men för hvar gång jag kommer ihåg Tatjana, ångrar jag
alltid, att jag inte köpte ringen åt henne.

På morgonen knackade hon på dörren.

»Det är tid att stiga upp!»

Yi möttes igen som gamla vänner och satte oss att dricka te, och hon
öfvertalade mig alltjämt, att jag skulle gå till den gamla
eremitnunnan, tog löfte af mig att göra det. Så togo vi ett hjärtligt
farväl af hvarandra, och hon följde mig ner på gatan.

I staden var jag lika ensam som i en ödemark. Till klostret var det
trettiotre verst, dem tillryggalade jag som ett intet, och redan72

dagen därpå åhörde jag gudstjänsten i klosterkyrkan.

Rundt omkring synas nunnornas svarta massa

— det ser ut, som om ett berg sprungit sönder och strött alla sina
skärfvor öfver kyrkgolfvet. Klostret är rikt, systrarna många, och alla
äro de fylliga, med tjocka, mjuka, hvita ansikten, liksom knådade af
deg. Prästen förrättar gudstjänsten oklanderligt, fastän kortfattadt
och är också välfödd och kraftig, med en grof basröst. Kören är utsökt,
idel unga och vackra systrar, som sjunga gudomligt. Vaxljusen gråta
hvita tårar, och deras lågor flämta af medömkan med människorna.

»Min själ till ditt tempel, till ditt heliga tempel trängtar —»
förkunna ödmjukt de ungdomliga rösterna.

Enligt min vana upprepar jag orden för mig själf och ser mig omkring
för att försöka gissa mig till hvem som är eremitnunnan. Någon andakt
finns dock inte hos mig, och då jag märker det, blir jag helt bestört,
det är ju inte för ro skull jag kommit. Men inom mig är tomt, jag-kan
omöjligt samla mig, allt är splittradt, tankarna jaga hvarandra, Jag
ser några tärda ansikten, — gamla, halfdöda gummor, som stirra på
helgonbilderna och röra på läpparne, utan att ett ljud höres.

Jag lämnar gudstjänsten och går omkring kyrkan,

— det är en klar dag, solen gnistrar på snön, i träden kvittra
talgoxarne och skaka rimfrosten från grenarne. Jag går fram till
trädgården och ser ut i det vida fjärran, — klostret ligger på en höjd,
och nedanför utbreder sig moder jorden, rikt klädd i snödrifvornas blå
silfverskrud. Små byar ligga melankoliskt här och där, skogen skäres
midt itu af floden, vägarne ringla sig som tappade73

band, och öfver alltsammans strör solen sina sneda vinterstrålar. Det
är tyst, stilla och skönt.

En stund senare stod jag i moder Fevronias cell. Jag ser framför mig en
liten gumma med ögon utan ögonbryn, som oupphörligt tåras, och i
ansiktets alla rynkor skälfver hela tiden ett vänligt småleende. Hon
talar lågmäldt, nästan hviskande och i sjungande ton.

»At inte äpplen före augustifastan, min son», säger hon, »vänta, tills
den käre Guden låtit dem växa, så att kärnorna äro svarta i dem!»

Jag undrar, hvarför hon säger detta?

»Vörda din fader och moder», säger hon.

»Jag har hvarken far eller mor», säger jag.

»Bed då för deras själar —»

»Men de äro kanske ännu i lifvet?»

Hon tittar på mig och ler jämmerligt, i det hon torkar tårarne ur
ögonen. Så ruskar hon på hufvudet och börjar på nytt i samma sjungande
ton:

»God är Gud Fader, rättvis mot alla, åt alla ger han af sin
frikostighet.»

»Det har jag tviflat på», inföll jag.

Jag såg, att hon blef förskräckt, hon lät armarne sjunka, teg och
blinkade med ögonen. Så hämtade hon sig igen och började sakta sjunga:

»Kom ihåg, att bönen har vingar och är snabbare än alla fåglar och
alltid når fram till Herrans tron. Till häst har ingen ridit in i
himmelriket..»

Jag förstår, att Gud för henne är en förnäm herre, snäll och god och
beskedlig, men något rättesnöre för honom har hon icke. Och så talar
hon oupphörligt i liknelser, och dem begriper jag inte, och det
förargar mig.

Jag bugade mig för henne och gick.

»Så där dela de sönder Gud i bitar åt sig», tänkte jag, »hvar och en
efter sitt behof, hos den ene är han beskedlig, hos den andre skräck-74

injagande, och prästerna ha lejt honom till dräng och betala honom med
rökelse, för att han göder dem. Endast Larion hade en hel och ofattbar
Gud.»

Nunnorna forslade bort snö på kälkar och fnittrade, när de gingo förbi,
men jag kände mig beklämd och visste inte, hvad jag skulle taga mig
till. Jag gick utanför klosterporten, - samma tystnad. Snön glittrade,
de rimfrostklädda träden rörde sig icke, allt var som försänkt i
begrundan, både himlen och jorden, och blickade vänligt på det tysta
klostret. Jag var rent af rädd, att jag skulle störa stillheten med
något ljud.

Fram mot aftonen började kyrkklockorna ringa. De kallade så mildt och
vackert, men jag hade inte lust att gå i kyrkan. Det kändes, som om små
spikar blifvit inslagua i hufvudet.

Och så med ens beslöt jag att gå i kloster, helst ett där klosterregeln
var så sträng som möjligt, lefva där ensam i en cell, tänka och läsa, —
kanske skulle i ensamheten mitt upprifna sinne återfå kraft och styrka.

En vecka senare stod jag i Savatjejevska eremitklostret inför abboten.
Han gjorde ett godt intryck på mig, — en ståtlig, gråhårig man,
flintskallig, rödblommig och kraftig, men med allvarlig uppsyn och
lofvande ögon.

»Hvarför flyr du från världen, min son?» frågade han.

Jag förklarade, att jag var sjuk till själen genom min hustrus död, men
något mer kunde jag inte säga, det var något, som hindrade mig.

Han strök sitt skägg, såg skarpt på mig och frågade på nytt:

»Kan du ge någon penninggåfva?»

»Jag har omkring hundra rubel», svarade jag.

»Ge hit dem då! Gå nu till främlingshärbärget,75

morgon efter högmässan skall jag tala vidare med dig.»

Härbärget förestods af fader Nifont, och honom också tyckte jag om.

»Vårt kloster är enkelt», sade han, »och uppfylldt af det sanna
broderskapet, alla arbeta lika för Gud, det är inte som på andra
ställen! Här skall du finna hvila och ro för din själ, här skall du bli
frisk igen.»

På en dag hade jag redan besett hela klostret, — förut måtte det ha
stått midt i skogen, men sedan hade man huggit ut rundt omkring, här
och där utanför inhägnaden stucko ännu stubbar upp, och på ömse sidor
om trädgården sträckte sig skogen i två svarta vingar, som inneslöto
kyrkan med dess blå kupoler och de hvita klosterbygg-ningarna. Midt
emot låg Blå sjöns isbelagda halfmåne — nio verst från ena ändan till
den andra och fyra midt öfver — och på andra sidan om sjön såg man
Kudejarofs tre kyrkor, Nikols gyllene kupol i Tolokontsef, och på denna
sida, bredvid klostret, de Kudejarofska nybyggena, tjugutre gårdar.
Rundt det hela den väldiga skogen.

Allt var så vackert, en stilla frid sänkte sig öfver mitt sinne. Här
skulle jag samtala med Herran, öppna för honom de dolda djupen i min
själ och med ödmjuk ihärdighet be honom visa mig vägen till kunskapen
om hans lagar.

På aftonen ägde vespergudstjänst rum, — den förrättades med strängt
iakttagande af formerna, men sången lät illa, inga vackra röster.

Jag bad.

»Herre, förlåt, om jag tänkt för dristigt om dig, det har inte skett af
otro, utan af kärlek och trängtan, som du väl vet, Allvetande!»

Plötsligt tittade den framför stående munken sig om på mig och smålog,
— jag hade tydligen76

högt hviskat mina botfärdiga ord. Han smålog — och aldrig, hvarken förr
eller senare, har jag sett en så vacker man. Jag makade mig fram, så
att jag kom i jämnbredd med honom och kunde betrakta hans undersköna
ansikte, hvitt som skum med svart, gråsprängdt skägg. Han hade stora,
fuktigt glanslösa ögon med en högdragen blick, var lång och välväxt.
Näsan var en smula böjd som på en falk, och hela gestalten hade en
förnäm prägel. Han gjorde ett sådant intryck på mig, att jag till och
med drömde om honom på natten.

Tidigt på morgonen väcktes jag af Nifont.

»Fader abboten har pålagt dig», sade han, »att tjäna ett profår, och du
skall gå till bagarstugan med denne fromme broder, som skall vara din
läromästare! Och här har du klosterdräkten!»

Jag iklädde mig munkdräkten, den passade mig nog, men allt var nött och
smutsigt, och på den ena stöfveln felades sulan.

Jag såg på min läromästare — ban var bredaxlad och klumpig, pannan och
kinderna voro fulla af finnar och vårtor, bevuxna med tofsar af grå
hårstrån, så att hela ansiktet såg ut, som om det varit klädt med
fårull. Han skulle förefallit löjlig, om inte den väldiga pannan varit
betäckt af djupa fåror, läpparne strängt hoppressade, och de små ögonen
dystra.

»Raska på litet!» befallde han.

Rösten var skroflig och lät som en sprucken klocka.

Nifont sade småleende:

»Han kallas broder Micha! Gån med Gud!»

Vi kommo ut på gården, det var mörkt, och Micha sn af våde öfver något
— han svor eftertryckligt och frågade sedan:

»Kan du knåda deg?»

»Jag har sett, hur kvinnfolken göra», sade jag.77

Då röt han till:

»Kvinnfolken! Alltid och öfverallt tänka ni då på kvinnfolk? Genom dem
har världen blifvit fördömd, kom det ihåg!»

»Guds moder var kvinna», sade jag.

»Nå, än sedan?»

»Och det finns många heliga förespråkerskor hos Gud.»

»Prat! De språka dig till djäfvulen i helvetet!»

»Han tycks då taga saken på allvar», tänkte

jag-

Vi kommo in i bagax*stugan, och han tände upp eld. Där stodo två stora
tråg öfvertäckta med säckar, och en lång mjöllår, på golfvet låg en
säck med rågmjöl, i de andra var hvetemjöl. Smutsigt och nedsöladt var
det öfverallt, fullt med spindelväf var och dam. Micha ryckte säckarne
från det ena tråget, kastade dem på golfvet och kommenderade:

»Lär dig nu! Där står surdegen! Ser du blå-sorna? Det betyder, att den
är färdig, att den har gått upp!»

Han tog en mjölsäck, som om det varit en barnunge, slängde upp den på
kanten af tråget, skar upp den med en knif och skrek, som om elden
varit lös:

»Slå på fyra ämbar vatten! Knåda!»

Och han var redan alldeles hvit som ett träd i rimfrost. Jag kastade af
mig kåpan och vek upp ärmarna.

Men han sade:

»Det där tar inte! Tag af dig stöflarna, med fötterna måste det vara!»

»Men jag har inte varit i badstun på länge —» invände jag.

»Hvem frågar dig om det?»

»Jag kan väl inte med smutsiga fötter. . .»;78

Då röt han:

»Är det jag, som är din läromästare eller du min?»

Han hade en stor mun med starka tänder och ett par långa armar, som han
hotande svängde.

»Nå, fan må taga dig!» tänkte jag.

Jag torkade af fötterna med en våt trasa, klef upp i tråget och började
stampa, under det min läromästare for rundt i bagarstugan och skrek:

»Jag skall väl taga sturskheten ur dig, din fördömde hund, jag skall
lära dig den sanna ödmjukheten !»

När jag knådat degen i det ena tråget, så var den i det andra färdig
och skulle arbetas med händerna. Jag var ung och stark, men inte van
vid arbetet, och mjölet kröp in i näsan, munnen, ögonen och öronen på
mig. Jag kunde ingenting se, och svetten dröp af mig ända ner i tråget.

»Finns här inte en trasa att torka sig med?» frågade jag,

Micha blef ond.

»Skall det kanske vara sammetshanddukar åt herrn? I tvåhundratrettitvå
år har klostret stått här och bara väntat på, att du skulle komma med
dina nya ordningar!

Jag kunde inte låta bli att skratta.

»Det är inte för min egen skull», sade jag. »Men folk skall ju äta
brödet.»

Han kom rätt emot sig, borstande sig som en igelkott och darrande i
hela kroppen och bölade:

»Torka dig på säcken, om du är så granntyckt af dig! Men din fräckhet
skall jag minsann anmäla för fader abboten.»

Mannen förvånade mig till den grad, att jag inte en gång kunde bli ond.
Han arbetade som en hel karl, lyfte en fempundssäck så lätt, som79

om det varit en örngåttskudde, brummade, svor och dref oupphörligt på
mig:

»Raska på, hör du!»

Jag stretade, så att det gick rundt i hufvudet på mig.

De första dagarne af mitt novisskap voro mycket mödosamma för mig.
Bagarstugan låg i källarvåningen under refektoriet, den hade ett lågt
hvalftak och ett euda tillbommadt fönster, ondt om luft är där, och
mjöldammet står som en tjock sky, i hvilken Micha traskar af och an som
en fastkedjad björn, svagt belyst af eldskenet från ugnen, — en mara är
det och icke ett arbete. Och hela tiden bara vi båda, — endast sällan
blir någon straffad med den botgöringen att hjälpa oss. Till
gudstjänsten i kyrkan har jag aldrig tid att gå. Micha undervisar mig
hvarenda dag — binder mig liksom med starka rep, han ångar af ilska mot
hela världen, och jag blir invärtes liksom betäckt med ett tjockt lager
af sot, då jag insuper hans ord.

»Människorna finnas inte mera till för dig», säger han, »de fortplanta
synden där ute i världen, men du har lämnat världen. Men om du
kroppsligt stött den ifrån dig, så måste du också i tanken gå därifrån,
glömma den. Börjar du tänka på människorna, så minns du också genast
kvinnan, och genom henne har världen störtats i syndens mörker och
hålles fjättrad där i evighet.»

Om jag då bara försöker öppna munnen, skriker han genast:

»Tig! Lyssna med uppmärksamhet och vördnad till den, som är äldre och
mera erfaren än du! Jag vet, att du alltid jollrar något om Gudsmodern
! Men hvarför led väl Kristus korsets död, om inte för att kvinnan
blifvit född oren och okysk, och för att han själf under sin lefnad
var80

alldeles för efterlåten mot dem, det liderliga följet! Han skulle ha
kastat den samaritanska kvinnan i brunnen i stället för att samtala med
henne, och slungat stenen i pannan på äktenskapsbry-terskan, så hade
världen nu varit frälst!»

»Så tänker då inte kyrkan!»

»Tig, säger jag dig ännu en gång! Hvad vet du om, hvad kyrkan tänker
eller inte tänker? Kyrkan ligger helt och hållet i händerna på det
hvita prästerskapet, dessa bedragare och sprättar, som själfva gå i
sidenkåpor, sydda som kvinnokjortlar. Kättare äro de hvarenda en,
kadriljer kunna de dansa, men inte skrifva kyrkliga förordningar! Kan
väl en gift man tänka rent på de himmelska tingen? Nej, det har han
inte kraft till, ty han fortsätter att öfva äktenskapets stora synd,
för hvilken människorna drefvos af Herran ut ur paradiset! Genom denna
synd ha vi alla blifvit störtade i evigt elände och dömda till
tandagnisslan och helvetets pina och förblindade, så att vi inte kunna
se Guds ansikte i evigheters evighet! Ett prästerskap, som själf flätar
syndens snara genom att föda barn med kvinnor, håller härigenom världen
kvar på undergångens väg, och för att urskulda sitt öfverträ-dande af
lagen, förfalska de lögnaktigt alla lagar!»

Han makade ihop väggarna allt trängre omkring mig, sänkte ner taket
öfver mitt hufvud, — jag var nära att kväfvas i dammet af hans ord.

»Men Gud sade ju själf», invände jag, »våren fruktsamme och föröken
eder!»

Min läromästare blef rent af blå i ansiktet, stampade med fötterna och
tjöt.

»Sade han, sade han, vet du, hvad han sade, ditt nöt? Han sade, — våren
fruktsamme, föröken eder ocli uppfyllen jorden, jag ger er i djäfvulens
våld och må ni vara fördömda nu och81

alltid och i evigheters evighet, — det var, hvad han sade. Men de där
bedragarne ha förvrängt Guds förbannelse och gjort det till hans lag i
stället! Begriper du uselheten och falskheten?»

Han stod öfver mig som ett berg och förmörkade allt rundt omkring mig.
Tro honom kunde jag inte, men vederlägga hans irrläror var jag inte
heller i stånd till, — jag tappade alldeles hufvudet under
påtryckningen af hans lidelse. Om jag citerade ett ställe ur Skriften,
citerade han tre och vanställde min tanke. Skriften är en brokig
blomsteräng, vill man ha röda blommor, finns där röda, önskar man
hvita, blomma där sådana också. Slagen tiger jag, och han triumferar,
ögonen glöda som på en varg. Och hela tiden arbeta vi för brinnande
lifvet, jag knådar degen, han rullar ut den, skjuter in brödkakorna i
ugnen, tar ut dem igen gräddade, och jag lägger upp dem på hyllorna, i
det jag bränner fingrarna på mig. -Jag är nersmetad med deg,
öfversållad af mjöl, blind och döf och så trött, att jag har svårt att
fatta.

Ibland komma andra munkar till oss, göra anspelningar på något, som jag
inte förstår, och skratta. Micha skäller ilsket på alla och kör ut dem
ur bagarstugan, och jag är som kokt och vid dåligt humör och finner det
tråkigt tillsammans med Michajlo, jag tycker inte om honom, jag är rädd
för honom.

Ett par gånger frågade han mig: »Brukar du drömma om nakna kvinnor?»
»Nej, aldrig», svarade jag. »Du ljuger! Hvarför ljuger du?» Uppbragt
visar han tänderna, hotar mig med knytnäfven och skriker: »Ditt
lögnaktiga svin!»

En bikt.
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Jag kan bara förvåna mig öfver honom. Man arbetar som en slaf från
klockan tre på morgonen till tio på kvällen, så att det värker i alla
leder, när man väl kommer i säng, — och så skulle man drömma om nakna
kvinnor!

En dag gick jag in i förrådskammaren efter jäst — midt emot bagarstugan
i källarvåningen var ett mörkt förrådsrum — och då fick jag se, att
dörren stod på glänt, och att en lykta brann där inne. Jag öppnade
dörren, och där låg Micha på magen på golfvet och stönade:

»Tag ifrån mig, jag ber dig, Herre! Tag ifrån mig — — Gör mig fri.»

Jag gick förstås genast igen, men förstod inte, hvad det var åt honom.

Om kvinnorna talade han alltid med stor hätskhet och använde de mest
råa och cyniska uttryck om allt som rörde kvinnokönet, spottade
föraktfullt, men krökte på samma gång lystet fingrarna och förde dem
genom luften, som om han i tankarna slet och ref en kvinnokropp i
stycken. Det plågade mig olidligt att höra detta. Jag kom ihåg min
hustru och våra lyckliga tårar under vår första äktenskapliga natt, vår
rörda, tysta häpnad inför hvarandra ocli vår stora glädje.

»Ar detta då inte din sköna gåfva till människan, Herre?»

Jag kom ihåg Tatjanas goclhjärtenhet och enkelhet och var färdig att
gråta af harm på kvinnornas vägnar. Och jag tänkte:

»När fader abboten kallar mig till sig, skall jag säga honom allt!»

Men han kallade mig inte. Dagarne gingo som blinda på en smal stig
genom skogen, knuffande hvarandra, men abboten kallade mig inte till
sig. Det blef mörkt för mig.83

Vid denna tid — jag var då tjugutvå år gammal — syntes mina första gråa
hår.

Jag längtade att få tala med den vackre munken, men jag såg honom
sällan och endast flyktigt, — hans stolta anlete skymtade förbi och
drog med sig min längtan som en osynlig skugga.

Jag frågade Michajlo om honom.

»Jaså, den?» skrek Micha. »Jo, den är ett äkta kreatur, må du tro! Han
spelade så att han blef bortkörd ur officerskåren, och hade sådana
fruntimmershistorier för sig, att ban inte heller fick stanna vid
prästhögskolan! Lärd, ja gudbevars! Han kom ju in i högskolan, efter
att ha varit officer! I Tschudoboklostret spelade han alla munkarne
kaputt och kom då hit, skänkte klostret en summa af sjutusenfemhundra
rubel och jord dessutom och köpte sig därigenom stora förmåner, jaha!
Här spelar han också kort, — abboten, fader munskänken, skattmästaren
och han spela! En slinka kommer till honom också, och han har en
enskild cell, där han kan lefva, som han lyster! Riktigt snuskigt!»

Jag trodde det inte, jag kunde inte tro det.

En gång bad jag munskänken, fader Isidor, att skaffa mig ett samtal med
abboten.

»Hvad skall du tala med honom om?»

»Om religionen», sade jag.

»Hvad är det med den då?»

»Jag har åtskilligt att fråga honom om».

Han såg öfverlägset ner på mig, — han var ett belt hufvud längre än
jag, mager och knotig, med kloka, spefulla ögon, krokig näsa och långt,
spetsigt skägg.

»Säg uppriktigt, är köttet dig öfvermäktigt?»

Han kunde draga åt skogen med sitt kött!

Fast jag egentligen inte hade lust till det, sadeSi

jag honom ändå i korthet några af mina tvifvel. Han rynkade ögonbrynen
och smålog.

»Mot detta, min son, är bönen ett läkemedel, bönen skall böta krämporna
i din själ! Men — i betraktande af din arbetsamhet och äfven
ovanligheten af din begäran, — skall jag anmäla saken för fader
abboten. Vänta här!»

Ordet ovanlig förvånade mig, jag anade däri en tomhet, som var
fiendtlig mot mig.

Och då jag så blef kallad till fader abboten, såg han skarpt på mig, då
jag bugade mig, och sade i befallande ton:

»Fader Isidor har meddelat mig din önskan att disputera med mig om
religionen — — —» »Nej, tvista vill jag inte — — - » sade jag. »Afbryt
inte en gammal man! Så fort två stycken resonnera om ett och samma
föremål, är det i sig själft en tvist, och hvarje fråga är en
förförelse af tanken, — så framt saken inte rör det dagliga lifvet, de
löpande ärendena. Vi lefva här i broderligt arbete, vi sträfva att
uppehålla kroppen, på det att den där för en tid boende själen skall
kunna svinga sig upp till Gud och bedja om hans barmhärtighet för
världens synder. Hos oss är hufvudsaken inte att filosofera, utan att
arbeta, och det är inte vishet vi eftersträfva, utan själens enfald.
Dina tvister med broder Michajlo äro mig bekanta, och jag kan inte
gilla dem! Tygla dristigheten af dina tankar, på det att du icke må
falla i frestelse, ty den otyglade och af religionen icke fjättrade
tanken är djäfvulens skarpaste vapen. Förnuftet är af köttet, och detta
är af djäfvulen, men själens kraft är en bråkdel af Guds ande, och
uppenbarelsen kommer till den rättfärdige genom bön och betraktelse.
Broder Michajlo, din läromästare, är sträng och butter, men en sann
Guds stridsman och älskad af alla85

här för sin arbetsamhet. Jag måste pålägga dig en botgöring, — sedan du
slutat ditt dagliga arbete, skall du i vänstra altargången framför
krucifixet tre gånger hvar natt under nio nätter läsa lofsången till
Kristi ära. Efteråt skola vi också kalla dig att samtala med
asketmunken Mardari, — när och hur många gånger skall du sedan få veta.
Du har ju varit skrifvare på ett gårds-kontor? Gack i frid, jag skall
tänka på dig. Du har ju inga anhöriga? Gå, jag skall bedja för dig!
Hoppas det bästa!»

Jag vände tillbaka till bagarstugan och vägde detta tal i mitt sinne —
det vägde alltför lätt!

Låt vara att förnuftet far vill i sina efterforskningar, men att lefva
som ett enfaldigt får är väl knappast värdigt och riktigt för en
människa. Och betraktelsen i bön uppfattade jag vid denna tid som ett
fördjupande i min själs innersta, där alla rötter äro lagda, och
därifrån tanken sträfvar att växa upp som ett fruktträd. Något
fiendtligt mot mig själf och obegripligt fann jag inte i mitt sinne,
men jag hade en känsla af något obegripligt hos Gud och något
fiendtligt hos yttervärlden, det vill säga, utom mig. Och att broder
Michajlo var så omtyckt, det var då en ren osanning, — fastän jag stod
främmande för alla och aldrig blandade mig in i samtalen, såg jag
mycket väl, att både lekmannabröderna och noviserna föraktade Michail
och voro rädda för honom.

Jag såg också, att klostret sköttes som ett landtbruk, — det sålde
skog, utarrenderade jord åt bönderna, och likaså fisket i sjön, det
hade en kvarn, en stor fruktträdgård, köksträdgårdar, sålde äpplen, bär
och grönsaker. I stallet funnos aderton hästar, bröderna voro ett halft
hundratal, alla kraftiga och arbetsföra, endast några få gubbar, mest
bara för syns skull, för att kunna visa för86

de vallfärdande. Munkarne söpo både brännvin och hade historier för sig
med fruntimmer, de yngre gjorde utflykter om nätterna till
nybyggar-gårdarne i närheten, de äldre togo emot kvinnor i sin cell,
för att skura golfvet, som det hette, och de kvinuliga pilgrimerna
föraktade de naturligtvis inte heller. Nå, allt det där rörde ju inte
mig, jag ville inte fördöma dem för det och såg just ingen synd i det,
men lögnen var mig förhatlig. Där funnos många noviser, men proftiden
var så svår, àtt de flesta inte höllo ut, utan rymde sin väg. Under de
två år, jag vistades i klostret, löpte elfva stycken sin kos efter en
eller två månaders novisskap, så svårt var det!

Naturligtvis funnos där också åtskilliga lockbeten för pilgrimer, — de
fjättrar, som burits af den redan hädangångne helige botgöraren Josaf,
hjälpte mot gikt i knäna, och hans kalott botade hufvudvärk, om man
satte den på sig. Vidare fanns i skogen en iskall källa, hvars vatten
man endast behöfde hälla öfver sig för att bli kurerad för alla slags
sjukdomar. Bilden af Gudsmoderns himmelsfärd gjorde underverk till
förmån för de troende, och den helige botgöraren Mardari profeterade om
tillkommande ting och hade tröstens ord för mänskliga sorger och
bekymmer. Allt var, som det skulle vara, ocli på våren, i maj,
strömmade folk till oss i massa.

Efter samtalet med abboten liade jag också lust att bege mig till ett
annat kloster, där det var fattigare, enklare och inte så mycket
arbete, utan där munkarne stodo närmare sin uppgift, — att söka känna
och förstå världens synder, men det inträffade åtskilliga
omständigheter, som höllo mig kvar.

Jag blef plötsligt god vän med en annan novis, Grischa, som var
sysselsatt på klosterkon-87

toret. Jag hade redan länge lagt märke till honom, — en ung man med
immiga glasögon och obetydligt utseende, som alltid gick bland bröderna
med brådskande och ljudlösa steg, krokig och med nedböjdt hufvud, som
om han inte ville se något annat än vägen framför sig.

Dagen efter mitt samtal med abboten kom denne Grischa in i bagarstugan
— Michail hade gått för att afge sin rapport för fader skattmästaren —
hälsade lågmäldt och frågade:

»Har ni varit hos abboten, broder?»

»Ja.»

»Talades ni vid?»

»Nej.»

»Körde han ut er?»

»Hvarför tror ni det?»

Han blef förlägen, rättade på glasögonen och sade:

»Ursäkta, för Guds skull!»

»Har han kanske kört ut er?»

Han nickade bekräftande.

Han satte sig på mjöllåren, kröp ihop med hälarne stödda mot lårens
kant och hostade torrt, under det jag berättade honom, hvad abboten
sagt. Och plötsligt rusade ban upp, rätade sig som en resårfjäder och
utbrast högt och hetsigt:

»Hvarför kallas detta ställe en ort för själens frälsning, då också här
allting är byggdt på pengar, då vi lefva för pengar liksom ute i
världen? Jag flydde hit från handelsboden, från köpenskapens synd, och
också här möter den mig, — hvart skall jag nu fly?»

Darrande i hela kroppen berättar han brådskande sin historia, — han är
son till en handlande, som har bagarbod, har gått igenom handelsskolan
och sedan haft plats i faderns bod.

»Med struntsaker skulle jag väl kunnat handla», säger han, »men att
sälja bröd skämdes jag för!88

Brödet är oundgängligt för alla, och de ena få inte roffa det åt sig
för att pressa åt sig vinst af de andras behof! Far ville tvinga mig,
och själf tvingades han af snikenheten. Jag hade en syster, som gick på
gymnasiet, en glad, hurtig flicka, som umgicks med studenter och läste
böcker, och så sade far med ens åt henne: Du får sluta att läsa,
Lisaveta, jag har funnit en fästman åt dig! Hon grät och skrek och
ville inte, men han drog henne i hårflätan och behandlade henne så
illa, att hon till sist underkastade sig, min lilla syster. Fästmannen
var son till en mäkta rik tehandlare, en stor och grof, sned pojke, rå
och obildad, och som jämt skräflade öfver sin rikedom. Lisa var mot
honom som en liten råtta mot en stor hund, och han var henne på allt
sätt motbjudande. Men far sade, att hon var en dum toka, han hade ju
bodar i eu mängd städer längs med Volga. Nå, så blefvo de vigda, och
under bröllopsmiddagen gick hon in i sitt rum och sköt sig med en
pistol midt i bröstet. Hon var ännu vid lif, då jag fann henne, och då
sade hon: »Farväl, Grischa, jag vill så gärna lefva, men det är
omöjligt, — han är så förskräcklig, jag kan inte, kan inte!»

Jag mindes, att han talade så fort, så fort, som om han ville fly undan
det förflutna, och jag hör på och stirrar in i ugnen. Luckan liknar ett
gammalt, blindt ansikte, det svarta gapet, fullt af lågornas slickande
tungor, tuggar, och veden sprakar och hväser. Jag ser i elden Grischas
lilla syster, och jag undrar bittert, hvarför människorna tvinga och
förgöra hvarandra.

Och Grischas ord falla tätt som höstens torra löf.

»Far blef som förryckt, stampade i marken och skrek, att hon vanhedrat
sina föräldrar och störtat89

sin själ i fördärfvet! Och först efter begrafningen, sedan han sett,
att hela Kasan följde Lisa och beströdde hennes graf med blommor,
återkom han till besinning. »Om alla människor taga hennes parti», sade
han, »så betyder det, att jag burit mig åt som skurk mot dotter min.»

Grischa gråter och torkar sina glasögon, men hans händer darra.

»Jag hade redan före all denna bedröfvelse tänkt gå i kloster, men nu
bad jag far, att han skulle låta mig gå. Han både svor och slog mig,
men jag sade bestämdt ifrån: jag vill icke vara handelsman, låt mig gå.
Uppskrämd af Lisas död, gaf han mig friheten, och nu har jag under fyra
år varit i tre kloster, men öfverallt är det samma köpenskap,
ingenstädes finnes plats för min själ. De köpslå med jorden och med
Guds ord, med honung och med underverk — jag kan inte längre se det!»

Hans historia väckte min själ igen, — under min vistelse i klostret
hade jag tänkt så litet, uttröttad som jag var af arbetet, de
upproriska tankarne hade slumrat in — och med ens flammade alltsammans
upp igen.

Jag frågade Grischa:

»Hvar är vår Gud? Rundt omkring oss finns ingenting annat än själfrådig
och förryckt mänsklig dumhet, än en småaktig bedräglighet, som alstrar
stora olyckor - hvar är Gud?»

Men nu kom Michajlo och skilde oss åt.

Från och med denna dag började Grischa ofta titta in till mig, jag
meddelade honom mina tankar, och han förskräcktes och rådde mig till
ödmjukhet.

»Hvarför hemsökas människorna af så mycket sorger?» säger jag.

»För sina synders skull», svarar han. Och för honom kom allt från Gud —
hungersnöd, elds-90

vådor, dödande olyckshändelser, förstörelsebrin-gande öfversvämningar,
— allt!

»Ar Gud kanske den, som utsår olyckor öfver jorden?» frågar jag.

»Kom ihåg Job, olycklige!» hviskar ban.

»Job har jag inte med att göra», säger jag. »I hans ställe skulle jag
sagt till Gud: skräm mig inte, utan svara klart och tydligt, — hvar går
vägen till dig? Ty jag är en son af din kraft och skapad af dig efter
ditt beläte, — förneka inte dig själf genom att stöta ditt barn ifrån
dig!»

Grischa grät öfver mina fräcka dumheter och omfamnade mig.

»Käre broder», hviskade han, »jag rädes ända till fasa för din skull!
Dina ord äro af djäfvulen!»

»Jag tror inte på djäfvulen, — om Gud är allsmäktig — —»

Det upprörde honom ändå mer, — han var så renhjärtad och ömsint, jag
kunde inte anuat än hålla af honom.

Jag höll då på med min botgöring. När jag-slutat arbetet, går jag till
kyrkan, där broder Nikodim öppnar dörrarne för mig ocli stänger in mig,
fyllande templets tystnad med det döfva skramlet af järn. Jag väntar
vid dörren, tills slamret dött bort, går sedan sakta fram till
krucifixet och sätter mig på golfvet framför det, — jag liar inte kraft
att stå, bela kroppen värker af arbetet, och att läsa den ålagda bönen
har jag ingen lust. Jag sitter där med armarne omkring knäna, ser mig
omkring med sömniga ögon och tänker på Grischa och mig själf. Det är
sommar nu, och nätterna äro tryckande varma, men härinne råder en sval
skymning, här och hvar glimta lamporna, och små, blåaktiga lågor skjuta
uppåt, som om de ville flyga upp i kupolen och ändå högre91

.. upp till sommarhimlens stjärnor. Det sakta prasslet af vekarne
höres, det ljuder i olika tonarter, och i min halfslummer tycker jag,
att osynliga väsen bo i helgedomen och hemlighetsfullt samtala i
lampornas matta skimmer. I den varma tystnaden och halfskymningen runka
helgonbilderna tankfullt sina ansikten, som om också de grubblade på
någon olöst gåta. De genomskinliga skuggorna, som sakta beröra mitt
ansikte, föra med sig en söt doft af olja och cypress och rökelse.
Guldet och mässingen få en mjukare och mildare glans, silfret glittrar
varmt och vänligt, och allt smälter samman till en bred ström af
storslagna, sväfvande drömmar. Likt ett tätt, doftande moln sväfvar
templet fram i det svaga, otydliga mumlet af mina böner. Jag svindlar i
skuggornas dans, och en vänlig slummer lyfter mig upp, från golfvet.

Men innan det ringer till morgonmässan, kommer den tystlåtne broder
Nikodim fram till mig, väcker mig sakta genom att vidröra mitt hufvud
och säger:

»Gå med Gud!»

»Förlåt mig», säger jag, »jag somnade nu igen.»

Jag stiger upp och går med raglande steg, och Nikodim stödjer mig och
säger knappt hörbart:

»Gud förlåte dig, min son!»

Nikodim var en liten, oansenlig gubbe, som gömde sitt ansikte för alla
och kallade alla son.

En gång frågade jag honom:

»Har du aflagt tysthetslöfte, Nikodimuschka?»

»Nej», svarade ban, »jag tiger bara ändå.» Och ban suckade. »Om jag
visste, hvad jag skulle säga, skulle jag nog tala!»

»Och hvarför har du dragit dig undan från världen?»

»Just för den skull.»92

Jag började utfråga honom vidare, men ban svarade inte, såg endast
ibland på mig med en skuldmedveten blick och sade sakta:

»Jag vet inte, min son!»

Då tänkte jag:

»Kanske har ban också sökt svar —- — —»

Och jag fick åter lust att rymma från klostret.

Men så kom där en ny munsjör — liksom en boll, som studsat in öfver
planket — en liten munter och rask krabat. Han hade runda ögon som en
uggla, krokig näsa, ljusa lockar, mjukt skäggfjun och tänder, som
glänste i ett ständigt småleende. Han roade alla munkarne med sina
skämtsamma infall, berättade gärna oanständiga historier, förde in
fruntimmer i klostret om nätterna, söp omåttligt med brännvin och var
märkvärdigt behändig i allt.

Jag tittade på honom och frågade: ,

»Hvad söker du i klostret?»

»Jag? Matbiten!»

»Ditt bröd kan du väl förtjäna med arbete?»

»Det är ett straff, som Gud pålagt bönderna», sacle ban, »men jag är
småborgare och har till på köpet under två år tjänstgjort vid
kammarrätten, så att jag anser mig som ett slags öfverhets-person.»

Jag började studera denne gyckelmakare också, — jag hade ett behof af
att se alla de olika driffjädrar, som sätta människorna i rörelse. När
jag blef mera van vid mitt arbete, började Michajlo skolka och försvann
oupphörligt, hvart han nu tog vägen, och fast det var besvärligt för
mig att vara ensam, var det trefligare, — nu kunde folk fritt komma in
i bagarstugan och prata med mig.

Allra oftast voro vi tre tillsammans, — Grischa, jag och den muntre
Serafim. Grischa tog vid sig och fäktade med armarne öfver min
ogudaktighet,93

men Serafim hvisslade, skakade sina lockar och smålog.

Så en gång frågade jag honom:

»Nå, Serafim, din landstrykare, tror du på Gud?»

»Kom och fråga mig om tretti år», svarade han. »Lefver jag, tills jag
blir sexti år, så vet jag förmodligen, om jag tror eller ej, men nu
begriper jag inte allt det där och har ingen lust att ljuga.»

Och så börjar han berätta om hafvet, — han talar om det som om ett
stort under, med märkvärdiga ord, sakta och högljudt, med fruktan och
kärlek, lian flammar af fröjd och strålar som en stjärna. Vi lyssna
tysta till honom och känna oss nästan sorgsna vid skildringen af denna
storartade, lefvande skönhet.

»Hafvet , säger han eldigt, »är jordens blå öga, som stirrar upp i
himlen och betraktar de öfver-jordiska rymderna, och i dess våta djup,
som är känsligt som människosjälen, speglar sig stjärnornas lek och
solarnes hemliga lopp. Och om man länge sett på det upprörda hafvet, så
förefaller också himlen som en aflägsen ocean och stjärnorna som de
gyllne öarna däri.»

Grischa lyssnar bleknande till honom och säger sorgset med ett stilla
leende, liknande en reflex af månen:

»Och inför allt detta sköna och hemlighetsfulla göra vi ingenting annat
än köpslå, o Gud!»

Eller också talar Serafim om Kaukasus, — skildrar för oss ett dystert
och härligt land, en sagolik trakt, där helvetet och paradiset famna
hvarandra och slutit fred, stoltserande i broderlig endräkt öfver sin
skönhet.

»Att se Kaukasus», säger Serafim, »är att se jordens verkliga anlete,
där barnasjälens snöhvita94

renhet och den djäfvulska klokskapens stolta hån sammansmälta till ett
leende, fullt af harmoni. Kaukasus är en pröfvosten för människans
styrka,

— clen svage känner sig betryckt och skälfver i ängslan för jordens
krafter, men den starke genomströmmas af ännu större styrka, och reser
sig hög och stolt likt ett berg, som sträcker sin diamanttopp ända upp
i de himmelska öknarnes djup, där denna topp är blixtarnes tron.»

Grischa suckar och frågar sakta:

»Hvem skall visa människosjälen dess väg? Skall den gå till världen
eller bort ifrån den? Hvad skall man antaga och hvad förkasta?»

Serafim skrattar tanklöst och gladt:

»Inte förminskas eller förökas solens kraft af att du bligar på himlen,
Grischa lille, det skall du inte oroa dig för!»

Jag både förstår Serafim och förstår honom inte. Förargad frågar jag:

»Nå, men människorna, hvad anser du om dem? Hvad äro de till för?»

Han rycker på axlarna och ler.

»Människorna? Det finns af alla sorter liksom blommorna på marken. För
clen blinde är också solen svart. Och den, som ej med sig själf är
nöjd, har inte heller af Gud någon fröjd. Och för resten är människorna
ännu så unga af sig

— som Sascha bara är fyra år, ban än ej herre heta får!»

Han hade liksom Savelko alltid munnen full med ordspråk och strödde dem
omkring sig som äppleträdet sina blommor. Så fort man ställde en
allvarlig fråga på honom, kastade han genast en massa ord öfver den,
liksom man döljer ett barns likkista under kransar och grönt. Han
retade mig med sin behändighet att sno undan, jag blef ond, men ban
bara skrattade, den satan.95

Ibland säger jag till honom i förargelsen: »Du går ju bara och drifver,
din odåga, och äter andras bröd gratis!»

»Ja, här i landet», svarade han, »får ju den svälta, som äter sitt eget
bröd. Bonden säden sår, men han den ej äta får. Och att jag inte tycker
om att arbeta, det är sant! Men jag ser ju alltid, att af arbetet blir
man trött, men inte mätt, och att den som sofver, han äter. För resten,
Matvej, kan du gärna kalla tjufven för bror, ty du går också i andras
skor!»

Han narrade en alltid att skratta, när man grälade med honom. Hans
enkelhet gjorde, att man fäste sig vid honom, och aldrig gjorde han sig
till, utan sade rent ut:

»Jag är ju bara ett litet kryp och gör ingen för när med det, att jag
tigger mig en brödbit och äter upp den.»

Jag såg, att han var af samma sinnesart som Savelko, och jag undrade,
hur sådana människor kunde bevara sitt ljusa lynne och sin glädtighet
genom lifvets stormar.

Serafim var mot Grischa som en klar vårdag mot en höstafton, men de
slöto sig närmare till hvarandra än till mig. Detta sårade mig en
smula. Snart gåfvo de sig också af tillsammans, Grischa beslöt att
vandra till Olonets, och Serafim sade: »Jag följer med honom, hvilar ut
där en vecka och ger mig så af till Kaukasus igen. Du borde också gå
med oss, Matvej, — får du röra på dig, så finner du lättare, hvad du
söker. Eller också förlorar du det — och det är lika bra! Gud gräfver
man inte upp ur marken!»

Men jag kunde inte följa med dem, — just då besökte jag dagligen
botgöraren Mardari, och han intresserade mig på det högsta.96

Men med stor sorg såg jag dem gå, min stilla afton och min klara dag!

Den helige botgöraren Mardari lefde i en jordkula invid kyrkväggen
bakom altaret. I gamla tider hade denna grop varit ett hemligt
förvaringsrum, där man gömde undan klostrets skatter för röfvare, och
dit en underjordisk gäng ledde direkt från altaret. Sedan ref man
stenhvalfvet öfver gropen och betäckte den i stället med tjocka bräder,
samt byggde däröfver en liten cell med ett fönster i taket. Och i
golfvet gjordes ett galler, omgifvet af en balustrad, genom hvilket
pilgrimerna kunde betrakta botgöraren. I ena hörnet af cellen var en
fallucka, och därifrån förde en vindeltrappa, som gjorde en yr i
hufvudet, ner till Mardari. Gropen var djup, tolf trappsteg var det
till golfvet, och af ljus trängde endast en strimma dit in, men den
nådde aldrig till botten, utan liksom upplöstes och flöt bort i det
fuktiga mörkret.

Man måste länge och ihärdigt stirra ner genom gallret för att i det
mörka djupet urskilja ett ändå mörkare föremål, som såg ut som en stor
sten eller en jordhög, — det var botgöraren, som satt där orörlig.

När man kom ner där, betog den fuktiga värmen en andedräkten, och under
de första minuterna såg man ingenting. Sedan framträdde ur dunklet en
mörk likkista, och i den satt en liten, krokryggig gubbe i en svart
kåpa med hvita kors, dödskallar, käppar och spjut, som skrynklig och
trasig svepte sig kring hans utmärglade kropp. I en vrå gömde sig en
rund järnugn, och från den kröp ett skorstensrör upp, liknande en tjock
mask, och på tegelstensväggen växte gröna mögelfläckar. En ljusstrimma
skar genom mörkret som ett hvitt svärd.

Sittande på ett läger af tilltrampad hyfvelspån,97

vaggade botgöraren ljudlöst fram och tillbaka likt en skugga, händerna
lågo på knäna, fingrande på rosenkransen, hufvudet var sänkt mot
bröstet, och ryggen var böjd som en vippstång.

Jag minns, att när jag kom ner till honom, så föll jag på knä och teg.
Han teg också länge, och allt omkring var som mättadt af den döda
tystnaden. Hans ansikte kunde jag inte se, endast den mörka spetsen af
en hvass näsa.

Så hviskar han knappt hörbart: »Nå — — —»

Men jag kan inte tala, min strupe är som hop-snörd af medömkan med en
människa, som blifvit lagd lefvande i grafven.

Efter att ha väntat en stund, frågar han åter:

»Hvad vill du? — — tala — — —»

Och han vänder ansiktet emot mig, — det är mörkt, och jag ser inga ögon
i det, endast ett par hvita ögonbryn och ett skägg, som ser ut som
mögel på det orörliga, af mörkret utplånade ansiktet. Jag hör prasslet
af hans ord.

»Du vill tvista och disputera. Hvarför tvista? Gud måste man
undergifvet tjäna. Hur kan man väl tvista med Gud. Gud skall man bara
älska.»

»Jag älskar honom», säger jag.

»Nå, se där! Han straffar dig, men du ser det liksom inte. Du skall
säga, — ära vare Gud! Och säg det alltid. Ingenting annat.»

Han hade synbarligen svårt att tala, antingen af svaghet eller af ovana
— orden hade knappast något lif i sig, och rösten lät som dallrandet af
en döende fågels vingar.

Jag kunde icke fråga honom om något, jag tyckte det var synd att störa
honom i hans väntan på döden, och stod därför orörlig, liksom rädd att
skrämma upp någonting. Uppifrån trängde ljudet af klockorna, och jag
längtade otåligt att
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se upp mot himlen, men mörkret tryckte tungt på min nacke, och jag
kunde inte röra mig.

»Du skall bedja», sade ban. »Och jag skall också bedja för dig.»

Så tystnade ban åter. Och en ängslig fruktan lopp igenom mig och spred
en iskyla i mitt bröst,

Efter en stund hviskade ban:

»Är du här ännu?»

»Ja.»

»Jag kan inte se dig. Nå, gå med Gud! Och tvista inte!»

Jag gick helt sakta min väg. När jag kom upp på jorden igen och
inandades den rena luften, blef jag som rusig af glädje, och det gick
rundt för mig. Jag var alldeles våt, som om jag varit i en källare. Och
ban, Mardarij, hade setat där nu i fyra år.

Fem gånger hade jag blifvit befalld att besöka honom, men jag teg
alltjämt. Jag kunde inte tala. När jag kom ner till honom, lyssnade ban
och frågade med en stämma, som tycktes ljuda från andra sidan grafven:

»Hvem kom? Du som var här i går?»

»Ja, det är jag.»

Då börjar ban i afbrutna hviskningar:

»Du skall inte kränka Gud. Hvad är det du vill? Ingenting göres dig ju
behof. Brödbiten kanske. Men att kränka Gud är en synd. Det är af
djäfvulen. Djäflarne, de lägga snaror för alla. Jag känner dem, jag. De
äro kränkta, djäflarne. Och elaka. Elaka, för att de blifvit kränkta.
Därför skall man inte heller bli kränkt, då liknar man djäflarne. Om de
kränka dig, så säg: Kristus frälse eder! Och gå så din väg. Låt dem
fara. De äro förgänglighet, allesammans. Hufvudsaken är du själf. Låt
dem inte taga din själ. Göm den, så att de inte kunna taga den.*99

Så strör han sakta sina ord öfver mig likt askan af en aflägsen
eldsvåda, och jag har intet behof af dem, och de väcka ingen rörelse
hos mig. Det är, som om jag skulle drömma en obegriplig och ledsam
dröm.

»Du tiger», säger han tankfullt, »det är bra. Låt dem bråka, som de
vilja, och tig, du! Andra komma till mig, — de tala, de. De tala så
mycket. Omöjligt att förstå, hvad de orera om. Om kvinnor och slikt.
Hvad rör det mig? Om allt tala de — men hvad allt detta är, det
begriper jag inte. Lär dig du att tiga. Jag skulle inte heller vilja
tala, men abboten befaller, — du måste trösta dem, säger han! Nå, må
göra. Men själf skulle jag helst vilja tiga, Nå, Gud vare med dem alla!
Från mig ha de tagit allt. Jag har endast bönen kvar. Att de plåga dig,
det skall du inte fästa dig vid. Djäflar pina en alltid. Mig lia de
också pinat — — — Min köttslige bror. Han slog mig. Och så hustru min.
Hon gaf mig råttgift. Jag var visst för henne som en råtta. Allt stulo
de ifrån mig. De sade, att jag anlagt mordbrand i byn. In i elden ville
de kasta mig — — I fängelse har jag också setat ---Allt har jag pröfvat

--Så blef jag dömd--fick sitta inne igen

---Nå, Gud vare med dem! Jag har förlåtit

dem alla, Fastän jag var oskyldig, förlät jag dem

--Det var för min egen skull. Oförrätterna

lågo som ett berg öfver mig. Jag kunde inte andas. Men så fort jag
förlåtit, försvann berget. Djäflarne blefvo arga och drogo sin kos.
Förlåt du också alla. Jag har inte mer behof af något.

Du skall inte heller ha det--»

Vid mitt fjärde besök bad han mig:

»Tag med dig åt mig en brödkant, som jag kan

få suga på! Jag är så kraftlös —--förlåt mig

för Kristi skull.»Jag tyckte så synd om honom, att det värkte i
hjärtat, och under det jag lyssnade till hans osammanhängande tal,
tänkte jag:

»Hvarför behöfs detta, Herre? Hvarför?»

Men han prasslar med sin förtorkade tunga:

»Mina benkotor värka. De värka natt och dag. Om jag får en brödkant att
suga på, lindrar det kanske. När det bultar så där i benkotorna,
hindrar det mig att bedja. Och bedja måste man oupphörligen. Också i
sömnen. Annars kommer genast djäfvulen och påminner en. Påminner om
hvad man hette, och hvar man bodde och allt möjligt. Han brukar sitta
där borta på ugnen. Det gör honom ingenting, att den ibland är
brännhet, ja, rödglödgad. Det är han van vid. Där sitter han midt emot
mig, hopkrupen och liten och grå. Jag gör korstecknet mot honom, men
tittar inte på honom. Han har tråkigt. Ibland kryper han på väggen som
en spindel. Och ibland flaxar han som en grå trasa i luften. Han kan
många konster, han. Tråkigt har han förstås tillsammans med gubben. Men
de ha satt hit honom att vakta mig. Jag är inte heller ond på honom.
Också djäfvulen blir tvingad mot sin vilja. Jag har vant mig vid honom.
Stackare dig, säger jag, du har tråkigt. Och jag tittar inte åt honom.
Han gör ju inte något ondt. Han bara påminner mig oupphörligt om hvad
jag hette.»

Han lyfte upp hufvudet och sade tämligen högt:

»Och jag hette Michajlo Petrov Vjäxirev!»

Så sjönk han åter ihop i sin kista och hviskade:

»Det var djäfvulen, som sade det! Är du här, bror lille? Gå med Gud!»

Jag var gråtfärdig af vrede den dagen, — hvarför skulle denne gubbe
pinas? Hvad fanns det för skönhet i hans gärning? Jag begrep ingenting.
Hela dagen och lång tid efteråt kunde jag inte101

få honom ur tankarne, — det var, som om en djäfvul också suttit och
retat mig med att göra löjliga grimaser!

När jag sista gången gick till honom, hade jag stoppat fickorna fulla
med mjukt bröd, — gjorde det förargad och ilsken på alla människor. Och
då jag gaf honom det, hviskade han:

»Oj, oj! Alldeles varmt! Å--å--»

Han stökade i sin kista, så att hyvelspånen knastrade under honom,
gömde undan brödet och hviskade bela tiden:

»A — — å--å--»

Och mörkret och möglet på väggarna och allt omkring tycktes röra sig
och sakta stönande upprepa:

»A--å — — å--»

Endast fyra gånger i veckan intog han någon föda, och han var
naturligtvis hungrig.

Under detta sista besök talade han icke alls med mig, utan endast
smackade och sög i sig brödet, — några tänder hade han tydligen inte
mera.

Efter att ha stått där en stund, sade jag:

»Förlåt mig för Kristi skull, fader Mardarij, nu går jag och kommer
inte mera igen! Tag emot mitt tack!»

»Ja, ja», svarade han brådskande, »tack skall du ha, tack! Säg
ingenting åt munkarne. Om brödet, förstår du. De skulle taga det ifrån
mig. Munkarne äro afundsjuka, de. Djäflarne känna nog dem också.
Djäflarne känna till allt. Ha tand för tunga, du!»

Kort därefter sjuknade han och dog. Han fick en ståtlig begrafning, —
biskopen kom från staden med hela prästerskapet och höll dödsmässan.

Sedan hörde jag, att en liten blå låga, som102

tändes af sig själf, om nätterna fladdrade öfver den helige botgörarens
graf.

Hvad allt detta är ömkligt. Och en sådan skam för människorna!

Inte långt efteråt inträdde en plötslig vändning i mitt lif.

Ännu medan Grischa var kvar, råkade jag ut för en förarglig historia, —
jag kom en dag in i förrådsrummet och fick då se Michajlo ligga där på
säckarne och hålla på med onani. Jag kände en outsäglig vämjelse, jag
kom ihåg hans cyniska uttalanden om kvinnor och hans hatfullhet,
spottade åt honom och rusade tillbaka in i bagarstugan, darrande af
vrede och blygsel. Han efter mig, föll på knä och tiggde och bad, att
jag skulle tiga.

»Du pinas också om nätterna», skrek ban, »det vet jag! Djäfvulens makt
är stor--—»

»Du ljuger», sade jag, »gå åt helvetet med dig, ditt ruttna svin! Du
bakar ju bröd, din hund!»

Jag svor och okvädade honom, jag kunde inte styra mig. Om han inte
besudlat alla kvinnor med sina smutsiga ord, skulle jag inte brytt mig
om honom.

Men han kröp alltjämt för mina fötter och bad, att jag skulle tiga.

»Brukar man väl tala om slikt?» sade jag. »Det skäms man ju för! Men
jag vill inte mera arbeta tillsammans med dig! Du får säga till,att jag
blir flyttad till en annan sysselsättning--»

Det liöll jag också fast vid.

Vid denna tid voro människorna ännu icke lefvande och synliga för mig —
jag sträfvade då endast efter att hålla mig undan ifrån dem.

Michajlo sjuknade och kom på sjukhuset, och jag fick två medhjälpare
och arbetade som förman i tre veckors tid, men då kallade mig fader
mun-tftü

skunken plötsligt till sig och sade, att Michajlo nu var frisk igen,
men inte ville arbeta tillsammans med mig för mitt trotsiga lynnes
skull, utan därför skulle jag tills vidare bryta upp stubbar i skogen.
Detta ansågs som ett straff.

»Hvarför skall jag straffas?» frågade jag.

Just då kom den vackre munken, fader Antoni, in på kontoret, men
stannade blygsamt afsides och hörde på.

Fader munskänken förklarade för mig:

»Jo, just för ditt trotsiga lynnes skull och för dina oförskämda
omdömen om bröderna, — vid dina år och i din ställning är det dumt och
otillständigt och måste bestraffas! Fader abboten sade i sin
godhjärtenhet, att du borde flyttas till kontoret, till ett lättare
arbete, men hvart det skulle leda — — —»

Så höll han på både länge och väl, snörflande och likgiltigt, och jag
såg, att han å ämbetets vägnar trasslade ihop orden, det ena med det
andra. Och fader Antoni lutade sig mot bänken och betraktade mig, i det
han strök sitt skägg och log med sina vackra ögon, som om han gjorde
narr af mig. Jag ville visa honom mitt sinnelag och sade därför till
fader munskänken:

»Någon upphöjelse söker jag inte, men någon förnedring vill jag inte
heller underkasta mig, ty det har jag inte gjort mig förtjänt af, som
ni mycket väl vet, utan jag vill ha rättvisa!»

Fader munskänken rodnade ocli stötte stafven i golfvet.

»Tig, förvägne!»

Fader Antoni lutade sig ned mot hans öra och sade något.

»Det är omöjligt!» sade fader munskänken. »Han måste taga emot straffet
utan knot!»104

Antoni ryckte på axlarne ocb vände sig till mig, — han hade en djup,
varm basröst:

»Underkasta dig, Matvej!»

Han besegrade mig med tre ord och en enda vänlig blick. Jag bugade mig
till jorden för fader munskänken, bugade mig också för honom och
frågade sedan den förre, när jag skulle bege mig ut i skogen.

»Om tre dar», blef svaret, »och dessa tre dar skall du tillbringa i
arresten!»

Hade inte Antoni varit närvarande, skulle jag troligen slagit fader
munskänken sönder ocli samman. Men hans ord uppfattades af mig som en
anspelning på möjligheten af ett närmande oss emellan, och för detta
skulle jag då varit färdig att låta hugga handen af mig, om så skulle
vara.

Jag fördes till arresten — en håla under kontoret, där man hvarken
kunde stå eller sitta, endast ligga. På golfvet låg halm, som var
alldeles våt af fukten. Tyst var där som i grafven, inte ens råttor
funnos, och så mörkt, att man inte såg handen för ansiktet.

Jag satt där och teg. Och allt inom mig teg också, som öfvergjutet med
bly, jag kände mig tung som en sten och kall som is. Jag bet ihop
tänderna, liksom för att på detta sätt hålla tillbaka tankarne, men de
fattade eld och brände mig som glödande kol. Jag skulle velat bita
sönder något, men hade ingenting att bita i. Jag grep mig med bägge
händerna i håret, ruskade af och an som kläppen i en klocka och skrek
och tjöt invärtes:

»Hvar är din sanning, Herre? Leka icke de laglöse med den, trampa icke
de starke den under fötterna i den ondskefulla berusningen af sin makt?
Hvad är jag inför dig? Laglöshetens offer eller väktaren af din skönhet
och sanning?»tor,

Jag tänker på, hur klosterlifvet är inrättadt, — som ett vidrigt
gäckeri står det för mig. Hvarför kallas munkarne för Guds tjänare,
hvarigenom äro de heligare än världens barn? Jag känner till böndernas
lif på landsbygden, deras tunga, sträfsamma svälttillvaro! De äro långt
från Gud, — de supa, slåss, stjäla och synda på allt möjligt sätt, men
de äro ju också okunniga om hans vägar, de ha hvarken kraft eller tid
att söka efter sanningen, hvar och en af dem är bunden vid sin torfva,
fjättrad vid sin stuga med den starka boja, som heter rädslan för
hungersnöden. Hvad kan man väl begära af dem? Men här lefva människorna
fria och välfödda, här ligga visa böcker uppslagna för dem, men hvilka
af dem tjäna Gud? Endast de klena och blodfattiga, sådana som Grischa,
för de öfriga är Gud endast en tillflykt i synden och en lögnens källa.

Jag tänker på munkarnes otäcka lystnad efter kvinnor och alla deras
köttsliga begärelser, deras lättja och fråsseri och deras gräl vid
delningen af kollektbössan, då de üsket kraxa mot hvarandra som korpar
på en kyrkogård. Grischa talade om för mig, att hur mycket än bönderna
arbeta åt klostret, bli deras skulder till det allt större och större.

Och jag tänker på mig själf, — här har jag nu redan så länge gått och
pinats, men hvad har jag förvärfvat för min själ? Endast sår och
skråmor. Hvarmed har jag riktat min intelligens? Endast ined kännedomen
om alla möjliga uselheter och med afsky för människorna.

Rundt omkring råder tystnad. Inte ens klockornas klang når mig, jag har
ingenting att mäta tiden med, för mig finns hvarken dag eller natt. Hur
kan man våga taga solens ljus från en människa ?lofi

Det fuktigä mörkret trycker mig, själen förbrinner däri utan att ge
något ljus åt min väg, ocb den för hjärtat så kära tron på Guds
rättvisa och allseende upplöses och smälter bort. Men som en klar
stjärna lyser framför mig fader An-tonis ansikte, och alla mina tankar,
alla mina känslor kretsa kring honom som nattfjärilar kring ett ljus.
Med honom talar jag, till honom frambär jag mina klagomål, honom frågar
jag och ser i mörkret två strålar från ett par vänliga ögon. Dessa tre
dagar kostade mig dyrt, jag kom ut ur arresten med bländade ögon, yr
ocli besynnerlig i hufvudet och utan att kunna stå på benen. Men
bröderna skrattade:

»Nå, hur har det andliga badet bekommit dig?» På kvällen kallade
abboten mig till sig, befallde mig falla på knä och höll ett långt tal.

»Det är sagdt, — syndarens tänder skall jag

sönderslå och böja hans nacke till jorden---»

Jag teg ocli behärskade mig. Den fredsstiftande Antoni stod framför mig
och förseglade mina vredgade läppar med sin vänliga blick. Och med ens
blef abboten mildare stämd. »Man sätter värde på dig, din dumma tok»,
sade han, »man har lagt märke till din arbetsamhet och hyser aktning
för din intelligens. Och nu ämnar jag till och med föreslå dig två
olika novistjänster att välja emellan, — vill du komma på kontoret
eller bli uppassare åt fader Antoni?»

Det sköt som en varm våg igenom mig, jag flämtade af glädje och kunde
knappast få fram:

»Låt mig få bli uppassare--»

Han gjorde en grimas, funderade och såg pröfvande på mig.

»Om du väljer kontoret», sade han, »så skall jag befria dig från
skogsarbetet, men blir du upp-passare, får du taga det på köpet.»107

»Jag vill bli uppassare.»

Han frågade i sträng ton:

»Hvarför det, dumbom? Att vara pä kontoret är ju både lättare och mera
hedrande!»

Men jag stod fast vid mitt beslut.

Han böjde ner hufvudet och funderade.

»Du skall få din vilja fram», sade han slutligen. »Du är en besynnerlig
kurre, man får lof att ha ögonen på dig--Hvem vet, hvad det är fölen
eld, som brinner inom dig, hvem kan veta det? Gack i frid!»

Jag begaf mig ut i skogen.

Det var vår då, en kylig april.

Det var ett mödosamt arbete, ty skogen var uråldrig, och rötterna gingo
djupt och voro vidt utgrenade. Det var att gräfva och hugga, allt hvad
man orkade, sedan skulle hästen försöka rycka loss stubben, men fast
han drog af alla krafter, lyckades han endast slita af seldonen. Redan
vid middagstiden värkte det i alla leder, och hästen stod där
skälfvande och skumbetäckt och såg på mig med sina runda ögon, som om
ban ville säga:

»Jag kan inte, bror lille, det är så svårt!»

Jag strök honom och klappade honom på halsen.

»Jag ser det!» sade jag. Och så var det att hugga och gräfva på nytt,
och hästen såg på, riste på sig och ruskade på hufvudet. Hästarne äro
kloka djur, — jag tror, att de se det meningslösa i all mänsklig
verksamhet.

Yid denna tid hade jag ett sammanträffande med Michail, och det höll på
att sluta illa för oss båda. Jag gick en dag efter middagsmåltiden till
arbetet och hade redan hunnit fram till skogen, då han kom rusande
efter mig med en påk i handen, förgrymmadt utseende och flåsande som en
björn, — hvad var på färde?108

Jag stannar och väntar. Men utan att säga ett ord, kastar ban sig öfver
mig med käppen i högsta hugg. Jag hukar mig ner i tid, borrar in
hufvudet i hans måge, slår omkull honom, sätter mig på hans bröst,
rycker ifrån honom påken och frågar:

»Hvad menar du med det här?» Han vrider sig under mig och hväser: »Ge
dig af härifrån klostret — — —» »Hvarför det?»

»Jag kan inte se dig, jag slår ihjäl dig, gå din väg!»

Hans ögon äro blodsprängda, tårarne tränga fram ur dem, också liksom
blodröda, och fradgan står om läpparna. Han sliter sönder mina kläder,
nyper och klöser mig och vill bara komma åt ansiktet. Jag pressar ett
ögonblick till honom med hela min tyngd, stiger därpå upp från bröstet
på honom och säger:

»Du är iklädd den heliga munkdräkten och bär ändå en sådan ondska inom
dig, ditt kreatur! Och hvarför?»

Han sitter i smutsen och upprepar envist: »Gå din väg! Störta inte min
själ i fördärf -vet!--»

Jag begriper ingenting. Sedan gissar jag, hur det förhåller sig, och
frågar honom sakta:

»Kanske tror du, Micha, att jag talat om för någon om din sorgliga
last? Men jag har inte sagt ett ord om det, det kan jag försäkra dig!»

Han steg raglande upp, slog armarne om ett träd, stirrade på mig bakom
stammen med vilda blickar och skrek:

»Du kunde gärna ha talat om det för bela världen, så skulle det varit
lättare för mig. Inför människorna kan man ångra sig, och de förlåta
en, men du, din skurk, du föraktar alla, och jag109

vill inte ha dig att tacka för något, din sturske kättare. Drag åt
fanders med dig, och fresta mig inte till en blodsynd!»

»Nå ja, ge dig af själf», sade jag, »om det är så nödvändigt för dig,
men jag går inte, så mycket du vet det!»

Han kastade sig åter öfver mig, och vi föllo båda två omkull i smutsen,
kraflande som grodor. Jag var mycket starkare än han och reste mig
snart upp igen, men han låg kvar och grät, stackaren,

»Hör på, Michajlo», sade jag, »jag skall ge mig af härifrån om en tid,
men nu kan jag inte! Det är inte af envishet, utan det är ett inre
behof hos mig, jag måste stanna här!»

»Gå till djäfvulen, din fader!» stönade han och skar tänderna.

Jag gick ifrån honom, men några dar därefter fick han befallning att
flytta till klostrets härbärge i staden, och jag såg honom inte mera.

Jag slutade mitt skogsarbete och stod nyklädd från topp till tå hos
fader Antoni. Från första dagen till den sista minns jag detta skede af
mitt lif, allt, ända till orden, som om det blifvit inbrändt i min
hjärna.

Han förde mig in i sin cell och undervisade mig lugnt och utförligt om,
hur och när jag skulle passa upp honom. Det ena rummet hade skåp rundt
omkring väggarne, och de voro fulla med andliga och världsliga böcker.

»Det här är mitt bönrum!» sade han.

Midt i rummet stod ett stort bord, vid fönstret en mjuk länstol, på ena
sidan en soffa, betäckt med,en dyrbar matta, och framför bordet en
hög-ryggad stol, klädd med pressadt läder. Det andra rummet var hans
sofrum ,— en bred säng, ett klädskåp, ett tvättställ med en stor spegel
och en massa små borstar, kammar och flaskor, och i väggarne110

på det tredje rummet, som var otrefligt och tomt, voro två lörmskåp
infogade — i det ena stodo vinbuteljer ocli kallrätter, i det andra en
teservis, bakverk, sylt och alla möjliga sötsaker.

Sedan vi slutat denna öfversikt, förde han 111ig in i biblioteket och
sade:

»Sitt ner! Nu ser du, hur jag lefver. Det är inte som en munk, hvad?»

»Nej», sade jag, »det är mot klosterregeln.»

»Ja, du som kritiserar allt, kommer nog också att kritisera mig», sade
han.

Och han log högdraget, som uppifrån ett klocktorn. Jag älskade honom
för hans vackra ansikte, men detta småleende tyckte jag inte om.

»Om jag kommer att kritisera er, vet jag inte», sade jag, »men jag vill
ovillkorligen söka förstå er.»

Han skrattade sakta och retsamt.

»Du är ju ett oäkta barn?»

»Ja.»

»Du liar bra blod!» sade ban.

»Hvad menas med ett bra blod?» frågade jag.

Han skrattade igen och svarade långsamt och tydligt:

»Ett bra blod är den materia, af hvilken man skapar en stolt själ!»

Det var en klar dag, solen sken in genom fönstret, och Antoni satt midt
i dess strålar. Plötsligt sträckte en oväntad tanke upp sitt hufvud
likt en orm och stack mig i hjärtat, — jag ryckte till, som om jag
bränt mig, for upp från stolen och stirrade på munken. Han steg också
upp och tog en dolk från bordet, som ban böljade leka med, i det ban
frågade:

»Hvad är det åt dig?»

»Är ni kanske min far?» frågade jag.111

Hans ansikte förvreds plötsligt, och blef stelt och blåblekt, liksom
uthugget ur is, han slöt ögonen till hälften, och glansen i dem
slocknade. Så sade ban sakta:

»Knappast! Hvar är du född? När? Ilur gammal är du? Hvem var din mor?»

Och då jag berättade honom, hur jag blifvit utlagd och upphittad,
smålog ban och lade dolken på bordet.

»Vid den tiden var jag inte där på trakten», sade ban.

Jag kände mig förlägen och nedslagen, — som om jag bedt om en allmosa
ocli icke fått den.

»Nå, om jag också vore din far», frågade ban, »hvad vore det mera med
det?»

»Ingenting», sade jag.

»Det tänker jag också. Du och jag vistas nu på en ort, där det inte
finns några köttsliga blodsband, utan endast andliga. Och å andra sidan
äro vi alla utkastade hittebarn här på jorden, olycksbroder, delaktiga
af samma olycksöde, som heter lifvet! Människan är en tillfällighet på
jorden, vet du af det?»

Jag såg på lians ögon, att ban gjorde narr af mig. Förbryllad och
betryckt af min för mig själf obegripliga fråga, skulle jag på något
sätt vilja urskulda den eller bringa den i glömska. Men i stället gör
jag en ännu värre fråga:

»Hvarför tog ni nyss dolken i er hand.»

Antoni såg på mig ocli skrattade sakta.

»Du är en dristig spörjare», sade han. »Jag tog den för att taga den,
utan att veta hvarför. Jag tycker om den, den är så vacker!»

Och ban räckte mig dolken. Den var krökt och hvass, af stål inlagdt med
guld och med silfver -handtag med en röd sten i.

»En arabisk dolk», förklarade ban för mig.112

»Jag skär upp böcker med den och lägger den om nätterna under
hufvudkudden. Jag har rykte om mig att vara rik, och folket häromkring
äro fattiga, och min cell ligger litet afsides.»

Från dolken och Antonis händer utströmmade en stark, kryddaktig doft,
som gjorde mig yr i hufvudet, som om jag vore rusig.

»Låt oss språka vidare», fortsatte Antoni med sin mörka och mjuka
basröst. »Vet du af, att jag brukar taga emot fruntimmersbesök?»

»Jag har hört sägas det.»

»Det är inte sant, att hon är min syster. Hon är min älskarinna.»

»Hvarför säger ni mig allt detta?» frågade jag.

»För att du skall häpna med ens och låta bli att förvåna dig jämt och
ständigt! Tycker du om världsliga böcker?»

»Jag har inte läst några.»

Han tog ur skåpet en liten bok i rödt skinnband, räckte mig den och
befallde:

»Gå och ställ i ordning samovaren och läs den här!»

Jag öppnade boken och varseblef på första sidan en tafla, — en kvinna,
som var naken till öfver knäna och en herre, som också höll på att
kläda af sig i hennes närvaro.

»Det där vill jag inte läsa», sade jag.

Då tog han ett steg emot mig och sade strängt:

»Men om din andlige läromästare befaller dig det? Du vet, hvarför det
är nödvändigt? ... Gå!» I flygelbyggningen, där han inhyst mig, satte
jag mig på min säng, alldeles förstelnad af sorg och fasa. Jag kände
mig, som om jag blifvit förgiftad, svag och darrande i hela kroppen.
Jag visste inte, hvad jag skulle tänka, jag kunde inte begripa,
hvarifrån den onödiga tanken kommit, att han skulle vara min far. Jag
påminde mig,113

hvad han sagt om själen, att den alstrades af blodet, och om människan,
att hon var en tillfällighet på jorden. Allt detta var ju uppenbart
kätteri! Jag såg för mig hans vanställda ansikte vid min fråga. Jag
öppnade boken, det berättades i den om en fransk kavaljer och en massa
damer. Hvad hade jag med det att göra?

Han ringde på mig. Jag gick in. Han tog vänligt emot mig.

»Hur är det med samovåren?»

»Hvarför gaf ni mig den här boken?»

»För att du skulle veta, hurudan synden är.»

Jag blef belt glad, ty jag tyckte, att nu förstod jag hans afsikt, —
han ville pröfva mig. Jag gjorde en djup bugning, gick ut, lät
samo-våren koka upp och bar in den i rummet, där Antoni redan
egenhändigt dukat tebordet, och då jag ville gå, sade han:

»Stanna, du skall dricka te med mig----»

Jag var honom tacksam, ty jag hade en brinnande längtan att kunna
förstå.

»Berätta mig, hur du haft det», sade han, »och hvarför du kommit hit?»

Och jag började berätta om mig själf, i det jag inte dolde någonting,
inte en enda hemlig tanke, som jag kunde påminna mig, och ban lyssnade
med halfslutna ögon så uppmärksamt, att han till och med glömde bort
att dricka sitt te. Genom fönstret bakom honom blickade kvällskymningen
in, på den röda himlen tecknade trädens svarta grenar konturerna till
sin historia, medan jag berättade min och såg på Antonis hvita händer,
som han höll korslagda öfver bröstet. Då jag slutat, slog han i åt mig
ett glas mörkt, sött vin.

»Drick!» sade ban. »Jag lade märke till dig redan den där gången, då du
bad högt i kyrkan. Hjälper inte klostret?»

En bikt. 8114

»Nej. Men nu har jag ett så starkt hopp till er, hjälp mig! Ni är en
lärd man, ni måste ju veta allt.»

Han sade sakta utan att se pä mig:

»Jag vet bara en sak, — går du uppför ett berg, så gå ända till toppen,
faller du, så fall ända till botten af afgrunden. Men själf följer jag
inte denna regel, jag är för lat. Människan är en nolla, Matvej, men
hvarför hon är det, det är obegripligt. Ty lifvet är skönt, och världen
är lockande. Hur många njutningar ges det inte, men — människan är en
nolla! Hvarför? Den gåtan kan jag inte lösa . . . Och jag vill inte ens
tänka på den ...»

Det knackade på dörren, han spratt till ocli sade:

»Gå med Gud! Jag är trött och skall i mässan.»

Hade jag varit klok, skulle jag lämnat honom denna samma dag, så hade
jag haft honom kvar som ett kärt minne. Men jag förstod inte betydelsen
af hans ord.

Jag gick in till mig och lade mig,--under min

sida kände jag plötsligt den där boken. Jag tände ljus och började läsa
af tacksamhet mot min läromästare. Jag läste om, hur en viss kavaljer
lurade alla äkta män och om nätterna kröp in genom fönstret till deras
fruar, och hur de äkta männen grepo honom och ville genomprygla honom
med sina värjor, men han rymde ifrån dem. Alltsammans var mycket
tråkigt och obegripligt. Det vill säga, jag förstod nog, att den unge
herrn hade en massa fuffens för sig, men jag kunde inte inse, hvarför
det skrifvits en bok härom, eller hvarför jag var tvungen att läsa en
sådan smörja?

Och så undrade jag åter igen, hvarifrån jag fått den plötsliga
misstanken, att Antoni var min far? Denna tanke frätte min själ, som
rosten fräter115

järnet. Så somnade jag. I sömnen kände jag, att någon ruskade mig, jag
spratt upp, och han stod öfver mig.

»Jag har ringt och ringt», sade han.

»Förlåt mig för Kristi skull», bad jag, »jag har arbetat så strängt.»

»Jag vet det.»

Men han sade inte — »Gud förlåte dig!»

»Jag går nu till fader abboten», sade han, »gör i ordning allt åt mig
så, som jag visade dig. Aha! Du har läst den där boken? Det var synd,
att du börjat den, det är inte något för dig, du hade rätt! Du skall ha
en annan.»

Jag bäddade sängen, — fina lakan, ett mjukt täcke, allt rikt och
präktigt och sådant, som jag inte sett förr, samt genomdränkt med en
stark, sötaktig parfymdoft.

Jag började lefva i detta dimmiga rus som i en dröm, i hvilken jag inte
såg något annat än Antoni, men också han var endast en skuggbild och en
dubbel sådan. Han talade vänligt, men ögonen gjorde narr af mig. Sällan
nämnde han Guds namn, — i stället för Gud sade han anden, i stället för
djäfvulen naturen, men för mig förändrades icke meningen genom orden.
Öfver munkarne och de kyrkliga ceremonierna gycklade han lätt.

Han drack mycket vin, men blef aldrig så rusig, att han raglade, —
pannan fick endast en blå-blek färgskiftning, ögonen brunno af en mörk
eld och de röda läpparne blefvo torra och spruckna. Ofta kom han från
abboten vid midnatt och ändå senare, och då väckte han mig och befallde
mig sätta fram vin. Sedan satt han där och drack och talade oafbrutet
med sin djupa stämma, ibland ända till morgonmässan.

Jag hade svårt att förstå hans ord, och mycket har jag glömt, men jag
minns, att i början skrämde118

de mig, som om de öppnat en afgrund och knuffat ner däri allt som
existerade på jorden.

Ibland blef jag helt ängslig till mods af hans tal och var frestad att
fråga honom:

»Är ni inte djäfvulen själf?»

Han var så svart och talade så befallande, och när han druckit, blefvo
hans djupt liggande ögon ännu mer ogenomträngliga, det bleka ansiktet
förvreds af ett leende, och de långa smala fingrarne lekte nervöst med
det blåsvarta skägget. Det utströmmade som en kyla ifrån honom, och jag
ryste.

Men som sagdt trodde jag inte på djäfvulen, ocli jag visste af
Skriften, att djäfvulen är stark genom sitt högmod, att han alltid
kämpar lidelsefullt och förstår att locka människorna i fördärf-vet,
men fader Antoni lockade mig inte med något. Han klädde hela lifvet i
grått, visade mig dess meningslöshet, och människorna voro för honom en
skock besatta svin, som med olika hastighet iiisade mot undergången.

»Ni sade ju, att lifvet är skönt!» sade jag.

»Ja, om det erkänner mig, är det skönt!» svarade han och hånlog.

Det var endast detta hånleende, som stannade kvar hos mig af allt, hvad
han sade. Det var, som om han sett på allt från någon vrå, där han
setat bortkörd från allting och inte ens vidare ond öfver, att han
blifvit bortkörd. Hans tanke var skarp och genomträngande och smidig
som en orm, men den kunde inte underkufva mig, jag trodde inte på den,
fastän jag ibland fägnade mig åt dess spänstighet och de höga
luftsprång, människoförnuftet kan taga.

För öfrigt kunde han, om också sällan, bli ond.

»Jag är en adelsman», skrek han då, »ättling af en stor släkt, mina
fäder och förfäder ha murat117

upp Ryssland, äro historiska personligheter, och så vågar en dräng, en
lusig dräng, säga emot mig!»

»Det sköna går under, endast maskarne bli kvar, och midt ibland dem en
enda person med ryktbara anor.»

Dylikt tal brydde jag mig inte om, — jag hade kanske också berömda
anor, och egen kraft betydde mer än alla anor, och gårdagen kom aldrig
tillbaka medan däremot morgondagen säkert skulle

Men han sitter i sin länstol utan en blodsdroppe i ansiktet och
berättar:

»Nu ha de där munkarne klått mig på spel igen, Matvej. Hvad är en munk?
En person, som vill dölja sin uselhet för människorna af fruktan för
dess styrka. Eller en som är nedtryckt af sin svaghet och i ångest flyr
från världen, för att inte världen skall uppsluka honom. Det är de
bästa munkarne, de intressantaste, alla de andra äro bara stackars
husvilla, jordens stoft, hennes dödfödda barn.»

»Och ni», frågar jag, »hvad är ni ibland dem?»

Väl tio gånger och mer hade jag gjort honom denna fråga som ett
mothugg, men han svarade mig"alltid på samma sätt:

»Men du, — du är bara en tillfällig gäst både här och öfverallt och
alltid.»

Också hans Gud var för mig en hemlighet. Jag försökte fråga honom om
Gud, när han var nykter, men han svarade mig skrattande med de gängse
talesätten ur Skriften, — för mig var Gud likväl förmer än Skriften. Då
tog jag mig för att fråga den druckne, hur lian såg Gud?

Men icke ens som drucken lät Antoni öfverrumpla sig.

»Aha, du är slug, Matvej!» sade lian. »Slug och envis! Jag tycker synd
om dig!»118

Och jag började också tycka synd om honom, ty jag såg, hur ensam han
var, jag uppskattade hans rikedom på tankar af alla slag och beklagade,
att de skulle gå förlorade utan nytta i hans cell.

Men på samma gång jag beklagade, ansatte jag honom allt envisare, och
en gång sade han motvilligt:

»Det är med mig som med dig, — jag kan inte se Gud!»

»Jag ser honom visserligen inte», sade jag, »men jag har en känsla af
honom och betviflar inte hans tillvaro, men hur skall man förstå de
lagar, enligt hvilka han inrättat lifvet?»

»Lagarne kan du finna i kyrkohandboken!» inföll ban. »Men om du har en
känsla af Gud, så gratulerar jag dig!»

Han slog i ett glas vin åt mig, skålade med mig och drack. Jag såg, att
fast hans ansikte var allvarligt som på en död, så skrattade hans
vackra herremansögon spefullt åt mig.

Detta att ban var herreman började rubba min förtjusning för honom, ty
flere gånger bemötte han mig med ett öfversitteri, som blodigt sårade
mig.

När ban var drucken, talade ban gärna om fruntimmer.

»Naturen fångar oss i tunga och förödmjukande bojor genom kvinnan,
hennes fagraste lockmat, och funnes inte könskärleken, som uppslukar
människosjälens bästa krafter, så skulle människan kunna uppnå
odödlighet!»

Men som broder Micha vida oftare afhandlat detta ämne, var jag redan
förut genomträngd af afsky för slika tankar, så mycket mer som Michail
hotfullt förnekade kvinnan och älskade smäda119

henne, och fader Antoni bedömde henne känslolöst och tråkigt.

»Kommer du ihåg den där lilla boken, som jag gaf dig? Då du läste den,
måste du ju se, hur listig och lögnaktig och fördärfvad kvinnan är till
sitt väsen!»

Underligt och motbjudande är det att höra, när en man, född af kvinna
och närd af hennes saft, smutskastar sin mor och trampar på henne, tar
ifrån henne allt utom lasten, förnedrar henne till ett oskäligt
kreatur.

Jag sade honom en gång något i den vägen, fastän mildare i form, inte
så rakt på sak. Han blef ursinnig och skrek:

»Idiot! Är det kanske om min mor jag talar!»

»Hvarje kvinna är moder», sade jag.

»Somliga lefva bara liderligt hela sitt lif!» skrek ban på nytt.

»Ja, det finns folk, som äro puckelryggiga, men puckeln är inte en lag
för alla.»

»Ut med dig, ditt nöt!»

Officern satt ännu kvar i honom.

Flera gånger drabbade vi våldsamt samman, jag blef allt mer och mer
förargad öfver hans undvikande speglosor, när jag frågade honom om Gud,
och en natt kastade jag mig öfver honom med hela min styrka.

Min karaktär försämrades vid denna tid, jag kände stor lifsleda och
gick rundt Antoni som en utsvulten kring ett stängdt visthus, där
doften af bröd tränger ut genom dörren, och just den natten hade han
särskildt retat mig med sina tvetydiga förbehåll.

Jag tog dolken från bordet ocli sade:

»Säg mig allt, hvad ni tänker, annars sticker jag den här i mig och
ställer till skandal!»

Han blef häftigt upprörd, ryckte dolken ifrån120

mig och tog i på ett sätt, som var honom alldeles olikt.

»Du borde egentligen straffas för det här», sadè ban, »men när det
gäller en fanatiker, gör straffet ingen nytta!»

Och sedan sade ban, som om han slagit in spikar i hufvudet på mig:

»Jag skall säga dig en sak, — det enda som verkligen finns till är
människan, allt det andra är bara åsikter. Din Gud är en dröm af din
själ. Veta något kan man endast om sig själf, och inte ens det säkert.»

Hans ord vaja som för blåsten och göra det tomt och ödsligt inom mig.
Han talade länge, och jag fick en känsla af, att hos denne man fanns
det hvarken sorg eller glädje eller fruktan eller bitterhet eller
stolthet. Det var som en gammal likpredikant, som sjunger dödsmässan
öfver en graf — lian kan hvai'tenda ord utantill, men de röra icke hans
själ. Först injagade hans ord skräck hos mig, men sedan anade jag, att
hans tvifvel voro så orubbliga, därför att de voro döda.

Genom det öppna fönstret tränga majnattens varma dofter, äppelträden
likna unga flickor, som gå till nattvarden, stå där blåhvita i månens
silfverskål. Väktaren kungör bönetimman, och kopparns tunga slag
genljuda genom tystnaden, men mannen framför mig sitter med iskall
uppsyn och vindar lugnt upp sitt blodlösa tal, och jag känner mig
förorättad och sorgsen, — i stället för guld finner jag endast en
värdelös foliebeläggning.

»Gå!» befaller mig Antoni.

Jag går ut i trädgården, men det ringer till morgonmässan och jag går
då in i kyrkan, letar ut en mörk vrå åt mig och står där och tänker.

»Ja, hvarför skulle Gud finnas till för den, som är halfdöd?»121

Bröderna komma tågande i svarta klungor, som om månskenet slagit sönder
nattmörkret i bitar, och försvinna i helgedomen under ett sakta sorl.

Från den stunden började något, som jag inte kunde förstå, — Antoni
antog en ton- och högdragen ton emot mig, såg förargad ut och kallade
mig inte mera till sig. Böckerna, som han gett mig att läsa, tog han
allesammans ifrån mig. Bland dem var en rysk historia, som gjorde djupt
intryck på mig, men jag hann inte läsa ut den. Jag grubblade öfver,
hvarmed jag kunnat förtörna min herre, men kunde inte liuna något.

Men början af hans tal fastnade i mitt minne och låg kvar där liksom
ofvanpå allt annat och utan att störa det.

»Gud är en dröm af din själ», upprepade jag för mig själf, men kände
intet behof att söka vederlägga det, — det var endast som en flyktig
tanke.

Snart infann sig också hans käresta, — det var sent en kväll. Jag fick
höra Antoni ropa och skrika:

» Fort, samo våren!»

Och när jag kom in med den, fick jag se ett fruntimmer sitta på sottän,
klädd i en yfvig, rosen-färgad klädning, liten som en docka och med
ljust hår utslaget öfver axlarne, rosigt ansikte och blå ögon, — jag
tyckte, hon såg blyg och melankolisk ut.

Medan jag dukade bordet, manade Antoni oupphörligt på mig:

»Seså, raska på, låt det gå undan bara!»

»Jaså, är du så het på gröten!» tänkte jag.

Denna kärlekshistoria intresserade mig, — det vill säga, jag tyckte om
att se, att Antoni åtminstone var i stånd att vara kär, — fastän det ju
inte är så krångligt. Själf var jag vid denna tid122

kall för sådant, och munkarnes liderlighet hade ändå mera aflägsnat mig
ifrån det, men fader Antoni kunde ju knappast kallas för en munk, och
hans flicka var vacker på sitt sätt, frisk och rosig som en ny leksak.

När jag morgonen därpå kommer in för att städa rummet, är han borta,
har gått till abboten, men hon sitter i soffan med benen uppdragna
under sig och en bok i handen, okammad och halfklädd. Hon frågar, hvad
jag heter, jag säger det, hur länge jag varit där, jag säger det.

»Tycker du inte, det är tråkigt?»

»Nej», säger jag.

»Det var besynnerligt, — i fall det är sant!»

»Hvarför skulle det inte vara sant?»

»Du är så ung och vacker!»

»Är klostret då bara till för fulingar?»

Hon skrattar och drar fram sin ena nakna fot, som hon låter hänga ner
från soffan, i det hon tittar på mig och bär sig en smula ohöfviskt åt,
— visar de upp till axeln blottade armarne och knäpper inte igen
klädningslifvet öfver bröstet.

»Det där har du ingenting för», tänker jag, »nakenheten kan du spara åt
kärestan!»

Men hon frågar, den tokan:

»Göra inte kvinnorna dig förvirrad?»

»Jag träffar inga», säger jag, »och hvarigenom skulle de för resten
kunna göra mig förvirrad?»

»Hvarigenom?» — hon skrattar. »Han frågar hvarigenom!»

Men Antoni står i dörren oeli frågar vredgadt:

»Hvad är det, Soja?»

»Å», utbrister hon, »ban där är så löjlig!»

Osh hon kvittrade och kvittrade, för att tala om, hur löjlig jag var.
Men utan att höra på henne, befallde Antoni mig barskt:123

»Gå och tag reda på påsarne och lådorna där ute och bär en del af dem
till abboten.»

Redan efter middagen samma dag voro de båda tämligen druckna, och på
kvällen efter teet var kvinnspersonen alldeles full, och äfven Antoni
var synbart mer berusad, än jag någonsin förut sett honom. Han skickade
mig fram och tillbaka som en skottspole, — tag hit det där, bär bort
det här, värm vinet, kyl af det. Jag gnodde som en upp-passare på en
krog, och de generade sig allt mindre och mindre för mig, nådig fröken
fann det varmt och klädde småningom af sig, och nådig herrn frågade mig
plötsligt :

»Är hon inte vacker, Matvej?» »Jo bevars», sade jag. »Nej, du skall
titta riktigt på henne!» Och hon skrattade, alldeles drucken. Jag ville
gå, men Antoni skrek ursinnigt: »Hvart skall du taga vägen? Stanna!
Soja, visa dig naken för honom.»

Jag trodde, att jag hört galet, men hon slet af sig den tunna
nattrocken, hon hade på sig, och reste sig raglande upp. Jag såg på
Antoni och han på mig, mitt hjärta bultade vredgadt, men jag tyckte på
samma gång nästan synd oxu honom — svineriet missklädde honom så att
säga, och dessutom skämdes jag på hennes vägnar. Och med ens skrek han:
»Ut med dig, dräng!» Jag skrek tillbaka åt honom: »Dräng kan du vara
själf!» Han rusade upp, så att buteljerna ramlade från bordet, glas och
tallrikar gingo i bitar och en mörkröd ström forsade öfver golfvet. Jag
gick ut i trädgården och lade mig. Det värkte i hjärtat, som om jag
haft tandvärk i det. Allt var tyst, och jag hörde Antoni ropa:124

»Ut med dig!»

Och en gäll kvinnoröst svara:

»Våga dig inte, ditt nöt!»

Sedan spändes ett par hästar för ute på gården, och de frustade
ovilligt och skrapade med hofvarne i marken. En dörr slogs igen,
vagnshjulen skramlade och porten i planket gnisslade. Så kom Antoni ut
i trädgården och ropade med dämpad stämma:

»Matvej! Hvar är du?»

Jag såg lians långa, svartklädda gestalt röra sig fram mellan
äppelträden, gripa tag i grenarne och strö den doftande blomstersnön
öfver marken, under det ban muttrade:

»Ditt nöt . . . ålioj!»

Och efter honom på marken kröp och ringlade sig hans svarta skugga.

Jag låg där i trädgården, tills det blef morgon, och på morgonen gick
jag till fader Isidor.

»Ge mig mitt pass, jag vill gå min väg!»

Han blef så förvånad, att han rent af hoppade till.

»Hvarför det? Hvart då?»

»Ut i världen, men hvart, vet jag inte», sade jag-

Han ville fråga ut mig.

»Jag tänker ingenting förklara», sade jag.

Jag lämnade hans cell ocli satte mig utanför den på en bänk under en
gammal gran, — satte mig där med flit, ty på denna bänk togo de, som
blefvo bortkörda eller själfniant lämnade klostret, plats — som för att
öppet förkunna detta. Bröderna tågade förbi mig ocli sneglade på mig,
några spottade till och med. — Jag har glömt tala om, att det
skvallrades om en kärlekshandel mellan Antoni och mig, noviserna
afundades mig och125

munkarne min läromästare, och så förtalades vi bägge två.

Så tågade då bröderna då förbi, sägande:

»Aha, nu har han också blifvit bortkörd, Gud ske lof!»

Fader Asaf, en liten slug och elak gubbe, abbotens spion, som af kärlek
till Kristus spelade rollen af narr i klostret, började öfverösa mig
med de värsta smädelser, så att jag måste säga åt honom:

»Gå din väg, gubbe, annars tar jag dig i örat och leder bort dig!»

Hur fjollig han var, så begrep han mina ord.

Klostrets öfverhufvud kallade mig till sig och sade vänligt:

»Jag sade dig, Matvej, min son, att det hade varit bättre, om du hade
tagit plats på kontoret, och det hade jag rätt i! Det ha alltid vi
gamle. Hur skulle du med din motspänstighet kunna iakttaga den lydnad,
som höfves en novis! Du har ju nu skamligt okvädat vår vördade fader
Antoni.»

»Är det han, som sagt er det?»

»Hvem annars?»

»Sade han också, att han visade mig en naken kvinna ?»

Fader abboten gjorde med from fasa korstecknet öfver mig och slog ifrån
sig med händerna.

»Hvad i Guds namn säger du! Hvad för en kvinna? Det var inte annat än
en synvilla, skapad af djäfvulen att förföra dig! Aj, aj, aj! Tänk dig
då för litet, — hur skulle en kvinna kunna komma in i ett munkkloster?»

Jag ville lugna honom.

»Hvem var det då, som i går bar till er portvinet, osten och kaviaren?»
frågade jag.

Han blef ännu mer förbluffad.

»Gud hjälpe dig! Hur kan man hitta på sådana orimligheter?»m

Det var ju så, att man kunde gå från förståndet.

Vid middagstiden for jag öfver sjön, satte mig på stranden och såg på
klostret, där jag i öfver två år knogat och trälat.

Skogen slog upp sina gröna vingar och visade klostret vid sin barm. Mot
den yppiga grönskan aftecknade sig skarpt de krenelerade hvita murarna,
de blå kupolerna på den gamla kyrkan, den förgyllda kupolen på den nya
och strimmor af röda tak, korsen glittrade ocli kallade, ocli öfver dem
genljöd himlens blå klocka af vårens glada jubel, och solen strålade
segerrikt.

I all denna skönhet, som fyllde sinnet med lifs-varm hänryckning, dolde
sig en skara svarte män i långa kåpor och förnötte sina tomma dagar
utan kärlek, utan fröjder, i smuts och meningslöst släp.

Jag greps af medömkan med dem alla och mig själf också, — var nära att
gråta. Jag steg upp och gick vidare.

Det doftar af vällukter, hela jorden och allt lefvande på den sjunger,
solen uppväcker blommor på fälten, de sträcka sig mot himlen och buga
sig för solen, den unga grönskan på träden prasslar och hviskar,
fåglarne kvittra, kärleken brinner öfver allt, — jorden är fruktsam och
rusig af sin styrka!

Jag möter en bonde och hälsar på honom, men han nätt och jämt nickar
tillbaka, jag möter en kvinna, hon drar sig åt sidan. Men jag längtar
att få tala med människor, och jag skulle tala så vänligt med dem.

Den första natten af min frihet tillbragte jag i skogen, låg länge och
blickade upp mot himlen, sjöng sakta och somnade till sist. Tidigt på
morgonen väcktes jag af kylan och började åter gå, liksom på vingar,
bela lifvet till mötes. Hvarje127

steg för mig allt längre bort, och jag är frestad att springa till
världens ände.

Men de, som jag möter, snegla på mig, — tiggarmunkens svarta dräkt är
bonden motbjudande och förhatlig. Och det är mig omöjligt att taga af
den, — mitt pass är prolongeradt, men abboten har skrifvit på det och
intygat, att jag var novis i Savvatjejevska klostret och lämnat det för
att vallfärda till de heliga orterna.

Och så styrde jag då kosan till dessa platser tillsammans med de
kringirrande skaror, som om helgdagarne fyllt också vårt kloster i
hundratal. Bröderna bemötte dem likgiltigt eller fientligt, kallade dem
snyltgäster och försökte lura ifrån dem alla deras slantar, körde dem
till att förrätta grofsysslorna i klostret och sögo ut dem på allt
möjligt sätt, allt under det de föraktade dem. Jag åter, som var
upptagen af mitt arbete, hade sällan träffat dessa tillfälliga gäster
och sökte inte heller några sammanträffanden, då jag ansåg mig ha en
alldeles särskild åskådning, som stod öfver alla andras.

Men nu såg jag, hur på alla vägar och stigar gråa gestalter långsamt,
men säkert knogade framåt med ränseln på ryggen, stafven i handen och
hufvudet djupt nedböjdt, hur de gingo där, milda, tankfulla och
tillitsfullt öppenhjärtiga. Här och där stöta de samman i hopar, titta
sig om, bedja tyst och arbeta en smula, finns där en rättfärdig,
samtala de hviskande med honom om ett eller annat, och skingras åter på
vägarne, för att melankoliskt vandra till en annan plats.

De gå och gå, gamla och unga, kvinnor och barn, alla liksom kallade af
en och samma röst, och jag har en känsla af en viss dragningskraft i
denna vandring jorden rundt på alla dess stigar, — den tar mig fången,
upprör mig, tyckes lofva128

något. Efter mitt förra orörliga lif är det mig helt sällsamt, detta
oroliga, ödmjuka kringirrande.

Det är, som om jorden själf ryckt människan från sin barm och stöter
bort henne med den befallande uppmaningen:

»Gå, fråga, lär dig!»

Och människan går lydigt, söker, ser, lyssnar och går och går sedan
igen. Doft genljuder marken under sökarens steg och drifver honom
vidare öfver Höder, berg, skogar och haf, allt längre bort, öfverallt,
där ensliga kloster stå, utlofvande underverk, öfverallt där hoppet
vinkar om något annat än detta bittra, besvärliga och tunga lif.

Den tysta oron hos dessa ensamma själar öfver-raskade mig och gjorde
mig till människa, jag började forska efter hvad de sökte. Och det
föreföll mig, som om alla rundt omkring A7pro lika oroliga och
vacklande som jag själf. Många söka Gud liksom jag och veta icke, hvart
de skola gå, och strö ut sin själ på vägarne under sitt sökande och gå
endast vidare, därför att de icke ha kraft att stanna, flyga som agnar
för vinden, lätta och värdelösa.

Somliga kunna icke besegra sin lättja, utan bära den med sig på ryggen,
förödmjuka sig ständigt och lefva i lögn, andra åter äro gripna af åtrå
att se allt, men de ha inte kraft att älska något.

Jag ser, att det finns mycket annat värdelöst pack, smutsiga bedragare,
skamlösa snyltgäster, snikna som vargar, — många sådana ser jag, men
allt detta är endast dammet, som hvirflar upp efter den stora skaran af
oroliga sökare.

Och den drar mig oemotståndligt med sig.

Och rundt omkring den kretsa skrikande och glupska som fiskmåsar öfver
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vingade individer, som öfverraska mig genom sin enfald.

En gång träffade jag vid Bjäloosero en medelålders man, som var snyggt
klädd och såg hurtig och välbärgad ut.

Han hade slagit sig ner i skuggan af några träd, hade bredvid sig en
hög med trasor, en burk med något slags salfva och ett kopparfat och
skrek:

»Rättrogne! Må hvar och en som har sår på sina fötter, komma hit, så
skall jag böta honom! Jag badar honom gratis, på grund af ett löfte,
som jag afgifvit för Herrans skull!»

Det var kyrkofest i Bjäloosero, och pilgrimer strömmade dit från alla
håll, många kommo fram till honom, satte sig ocli lindade upp sina
fot-lappar, och han tvättade deras fötter, strök salfva på deras sår
och undervisade och förmanade dem:

»Aj, bror lille, så oförståndig du är! Din bastsko är alldeles för stor
till foten, — hur kan man gå i en sådan?»

Mannen med den stora bastskon svarade sakta:

»Jag har fått den för Kristi skull!»

»Den som gaf dig den, han gjorde en Gudi välbehaglig gärning, men att
du går i en sådan sko, det är bara din dumhet och räknas dig icke till
förtjänst af Herranom!»

»Att en människa kan ha så god reda på Guds tycken ocli åsikter!»
tänkte jag.

Så kom det fram till honom en kvinna, som haltade mycket illa.

»Aj, min gumma», skrek han, »det där är inte liktornar, som du har,
utan syfilis, och det är en mycket smittsam sjukdom, mån I veta,
rättrogne, hela familjer kunna gå under på den!»

Kvinnan blef förlägen, steg upp och gick sin väg med nedslagna ögon,
och han skrek på nytt:
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»Kommen hit, rättrogne, i den helige Cyrillus' namn!»

Och folk kom till honom, drogo suckande af sig skorna, och han tvättade
deras fötter, och de sade till honom:

»Kristus löne dig!»

Men jag såg, att hans välbildade ansikte förvreds af krampryckningar,
och att hans skickliga händer darrade. Snart stängde han sin lilla
välgörenhetsaffär och försvann med hastiga steg.

På kvällen förde mig en munk ut till ett lider, och då jag där
varseblef samme man, lade jag mig bredvid honom och började ett
hviskande samtal:

»Hvarför tar ni nattkvarter tillsammans med oss fattiglappar,
högtärade? Att döma af er dräkt är er plats på värdshuset.»

»Jag har afgifvit ett löfte», svarade han, »att under tre hela månader
vistas midt ibland de sämst lottade här på jorden! Jag vill därmed
inlägga mig en stor förtjänst hos Gud, skulle jag också bli uppäten af
löss på kuppen! Jag gör ändå mera, jag kan nu en gång inte se sår, det
kväljer mig, men hur motbjudande det än är, tvättar jag hvar dag de
fattiga vandringsmännens fötter! Ju svårare Guds tjänande är, desto
större blir hoppet om hans nåd!»

Jag miste all lust att tala med honom, låtsade sofva och tänkte:

»Hans offer åt sin Gud är då inte vidare fruktbringande !»

Höet under min granne prasslade, lian reste sig försiktigt upp på knä
och började bedja, först tyst, men sedan urskilde jag de hviskande
orden:

»Du helige metropolit Cyrillus, tala för syndaren hos Gud och bed
Herran läka mina sår och skador, liksom ock jag läker människornas
sår!131

Herre, du allseende, se i nåd till min möda och var barmhärtig emot
mig! Mitt lif är i din hand, jag vet, att jag rasat i onda lidelser,
men du har redan straffat mig nog, förkasta mig icke som en hund, och
låt icke dina tjänare stöta mig ifrån sig, det ber jag dig, och tag
emot min bön som en rökelse inför dig!»

Denne man förväxlade ju Gud med en läkare. Det blef mig vidrigt att
höra, och jag stoppade fingrarna i öronen.

Men när han bett slut, tog ban fram mat ur sin ränsel och åt och
smackade en lång stund som en gält.

Många dylika figurer såg jag. Om nätterna kröpo de inför sin Gud, men
om dagarna trampade de obarmhärtigt på sina medmänniskors bröst. De
förnedrade Gud till en täckmantel för sin egen uselhet, mutade honom
och köpslogo med honom.

»Glöm inte, Herre, hur mycket jag gifvit dig!»

Snikenhetens blinda slafvar, som de äro, upphöja de denna till sin
vanskapliga afgud, som de dyrka och bedja till:

»Herre! krossa oss icke med ditt raseri, straffa oss icke med din
vrede!»

De gå och gå på jorden som spioner åt sin Gud och domare öfver sina
medmänniskor, ha en skarp blick för alla försyndelser mot de kyrkliga
ordningsreglerna, bråka och fjäska, anklaga och beklaga sig:

»Ve oss, tron hos människorna är slocknad!»

Det var särskildt en, som roade mig med sitt nit.

Han och jag gingo tillsammans från Perejaslavel till Rostof, ocli under
hela vägen gastade han oupphörligt:

»Hvart har vår heliga kyrkordning tagit vägen?»

Han var en frisk, välfödd man, svartskäggig132

och rödblommig, hade godt om slantarna, och noj-sade med flickorna i
natthärbergena.

»När jag såg fördärfvet bland människorna,» sade han, »och hur lagen
öfverträddes, förlorade jag min själaro, öfverlämnade affären — ett
tegelbruk — åt mina söner, och har nu i fyra års tid vandrat omkring
och sett mig om öfver allt, och fasan bestormar mitt hjärta! Råttor har
kommit in i den andliga sakristian, och under deras hvassa tänder falla
lagens mässkåpor i sär, — folket har blifvit hätskt sinnadt mot kyrkan,
och affalla från hennes sköte till uselt kätteri och sektväsen. Och
hvad gör den för Gud stridande kyrkan mot detta? Den förökar sina
ägodelar och skapar fiender åt sig! Kyrkan bör lefva i fattigdom liksom
tiggaren Lasarus, på det att packet må se, att den af Kristus predikade
fattigdomen är i sanning helig, och icke knomi eller förgripa sig på
andras egendom! Hvad har väl kyrkan annars för uppgift, om icke att
hålla packet i strama tyglar, — just det, ja!»

Dessa skriftlärde förstå icke att dölja sina tankar, då de se, hur föga
lagen efterlefves, utan förråda utan blygsel sin hemlighet.

På Heliga Bergen uppträdde en köpman — en berömd pilgrim, som i de
kyrkliga tidskrifterna skildrat sina vallfärder till de heliga orterna
— och predikade för folket ödmjukhet, tålamod och saktmodighet.

Han talade varmt, grät till och med, bad och hotade, och folket åhörde
honom tigande, med sänkta hufvuden.

Men då föll jag honom plötsligt i talet och frågade:

»Men om det är en uppenbar olaglighet, — skall man också tåla det?»

»Fördrag det, käre vän!» skrek han. »Manär skyldig att tåla och
fördraga! Jesus Kristus själf fördrog ju allt för vår och vår
frälsnings skull!»

»Men martyrerna och kyrkofäderna, sådana som Johannes Chrysostomus»,
sade jag, »hvarför lade de då inte baud på sig, utan dundrade mot
själfva kungarne?»

Han blef förvirrad och så ursinnig, att han stampade i marken åt mig.

»Hvad pratar du, din fridstörare. Hvilka dundrade de mot? Jo, mot
hedningarne!»

»Jaså», sade jag, »var drottning Eudoxia en hedning? Och Ivan den
Förskräcklige?»

»Det är inte det, som det är frågan om!» skrek ban och fäktade med
armarne, som frivillige vid släckandet af en eldsvåda. »Jag talar inte
om kungarne, utan om folket! Folket är hufvudsaken ! Det är så
snusförnuftigt af sig och vet icke, hvad fruktan vill säga! Det är ett
vilddjur, som kyrkan måste tämja, — det är hennes uppgift!»

Men hur enkelt de än uttryckte sig, förstod jag inte då denna omsorg om
folket, — jag förstod den icke, därför att jag var andligen blind och
icke såg folket.

Efter min tvist med den ofvannämnde köpmannen kommo några personer till
mig och sade med en min, som om de icke väntade sig något godt af mig:

»Här är en ung man, — skulle du inte vilja språka litet med honom?»

Och under vespern ställde vi till ett samtal med den där unge mannen
vid en sjö i skogen. Han var alldeles svart, som svedd af blixten, med
kortklippt, sträft hår, ett ansikte som bara bestod af skinn och ben,
och i det ett par brinnande bruna ögon. Hostade gjorde ban oupphör-m

ligt ocli skakade i hela kroppen. Han såg på mig med oförställd
fientlighet och sade flämtande:

»Man har sagt mig, att du förnekar tålamodet och saktmodigheten, —
förklara dig, hvarför?»

Jag minns inte, hvad jag då sade, eller hur jag tvistade med honom, jag
minns endast hans tärda ansikte och slocknande blick, då han skrek åt
mig:

»Vi lefva icke för detta lifvet, utan för det tillkommande! Himlen är
vårt rätta hem, det har du väl hört?»

Då klef en halt soldat, som förlorat sitt ena ben i kriget, fram emot
honom och sade sträft:

»Mitt ord är det, rättrogne, att där det finns minst fruktan, finns det
mest sanning!

Och vändande sig till den unge mannen, sade ban:

»Om du fruktar för döden, så är det din sak, men skräm inte andra! Vi
ha redan blifvit skrämda tillräckligt, dig förutan! Men tala du,
rödlufva!»

Ynglingen, han försvann snart, men folket — omkring ett halft hundratal
personer — stannade kvar och hörde på mig. Jag vet inte på hvad sätt
jag då kunde fängsla uppmärksamheten, men det smickrade mig, att man
lyssnade till mig, och jag talade länge i skymningen under de höga
granarne.

Och jag minns, att då för mig alla de allvarliga ansiktena smälte ihop
till ett enda stort sorgmodigt anlete, som tycktes mig tankfullt och
envist, fåordigt i tal, men dristigt i sina hemliga tankar, och i dess
hundra ögon såg jag brinna en osläcklig eld, som liksom var besläktad
med den i mitt eget sinne.

Men sedan utplånades detta de mångas till ett sammansmälta ansikte ur
mitt minne, och först långt efteråt förstod jag, att just den i en
tanke135

koncentrerade folkviljan är det, som väcker bekymmer och fruktan hos
lagens väktare. Låt vara att denna tanke ännu icke är född, ännu icke
låter sig gripas, men anden är dock redan befruktad med tvifvel på den
fientliga lagens orubblighet, — däraf skräcken hos de skriftlärde. De
se denna envist frågande blick, de se folket vandra fram på jorden tyst
och stillsamt och känna de osynliga strålarne af dess tanke, och de
förstå att de tysta tankarnes hemliga eld förvandlar deras lagar till
aska, och att en annan lag är möjlig — möjlig!

De känna detta instinktlikt liksom tjufvar det försiktiga närmandet af
herrn i det hus, där de brutit sig in nattetid, och de veta, att om
folket öppnar ögonen, skall lifvet vända sig om uppåt med ansiktet mot
himlen.

Det finns ingen Gud hos människorna, så länge de lefva spridda och i
fiendskap. Och hvarför skulle också han, den lefvande Guden, finnas
till för den mätte? Den mätte söker endast rättfärdigandet af sin fulla
buk i människornas allmänna hunger.

Löjlig och ömklig är hans ensamma tillvaro och omringad af fasor.

En gång märkte jag, att en liten gråhårig gubbe ifrigt iakttog mig. Han
var snygg och ren-tvättad som ett barskrapadt ben, ögonen lågo djupt
inkrupna, som om de blifvit skrämda, torr och mager var han, men på
samma gång kraftig och rörlig. Han smög sig alltid intill folk och
tittade upp i deras ansikten, som om han sökte en bekant. Jag såg, att
han ville mig något, men inte tordes fråga, och jag kände medömkan med
hans blyghet.

Jag var på väg till Lubjon, till den lame Afa-130

uasi, och lian traskade med en hvit staf i handen ljudlöst efter mig på
landsvägen.

Så frågar jag honom:

»Har du vallfärdat länge, farfar lille?»

Han lyser upp af glädje, nickar och fnittrar.

»I nio år redan, käre vän, i nio år!»

»Bär du på en stor synd då?» säger jag.

»Hvar står syndens vågskål?» säger han. »Endast Gud känner mina
synder.»

»Men i alla fall, hvad har du gjort?» frågar jag skrattande, och han
småler.

»A, just ingenting! Jag har lefvat som alla andra. Jag är sibirier,
från trakten af Tobolsk, i min ungdom var jag skjutskarl, och sedan
höll jag en gästgifvaregård, det var krog också . . . och bod ...»

»Du har kanske rånat någon?»

Gubben bin- helt förfärad.

»Hvarför tror du det? Från det har Gud nåd -ligen bevarat mig . . . hur
kan du . . .?

»Jag skämtar bara,» sade jag. »En sådan där liten gubbe som du, hur
skulle du kunna bära på en så stor synd?»

Gubben tog på sig en viktig min ocli skakade på hufvudet.

»Själen är väl lika stor lios alla människor», säger han, »och
djäfvulen är lika älskvärd mot alla. Men säg mig, hvad tänker du om
döden? I nattkvarteret talade du bela tiden om lifvet och lifvet, men
hvar har du döden?»

»Där borta någonstans», säger jag.

Han hötte åt mig med pekfingret på ett komiskt sätt och sade:

»Just det, ja! Den är alltid där, ja!»

Och i det han höjer sig på tåspetsarna, hviskar han mig i örat:

»Döden är allsmäktig, den! Icke ens Jesus137

Kristus kunde undgå den. Tag denna kalken ifrån mig, sade Han, men Hans
himmelske Fader gjorde inte som Han bad, Han kunde det inte! Mot döden
förmår du ingenting, heter det!»

Han hade nu kommit i farten, och orden forsade ur munnen på honom.

»Öfver alla sväfvar han, och människan går som på en smal spång öfver
en afgrund, och han viftar bara till med vingen, och människan är putz
weg! Ack, Herre! »Befästa världen med din kraft», — men hur skall den
kunna befästas, om döden står öfver allt och alla? Du är så djärf och
klok, har läst så mången bok, men sveps ändå i dödens dok. — Jaha!»

Han skrattar, men han har på samma gång tårar i ögonen.

Hur skall jag förklara för honom? Jag har aldrig tänkt på döden och har
heller inte nu tid till det.

Men han skuttar vid min sida och ser upp i mitt ansikte med sina
bleknade ögon, skägget darrar, vänstra handen har han gömt i fickan,
och han ser sig oupphörligt om, som om han väntade, att döden skulle
gripa honom i armen bakifrån någon buske och slunga honom i helvetet.
Och jag ser också förvånad på honom.

Rundt omkring sjuder lifvet, marken är be-täckt af gräsets smaragdgröna
skum, osynliga lärkor sjunga, och allt växer upp mot solen med granna,
brokiga glädjeskrik.

»Hur har du kommit på sådana tankar?» frågar jag min reskamrat. »Har du
kanske varit illa sjuk?»

»Nej», svarar han, »ända till fyrtio år lefde jag lugn och belåten. Men
då dog min hustru och min sondotter hängde sig, — bägge miste jag på
ett och samma år!»»Var det inte du själf då», säger jag, »som dref
sonhustrun din i döden?»

»Nej, det gjorde hon ändå, för att hon lefvat så liderligt! Jag rörde
henne inte, nej då! Och om jag också skulle lefvat tillsammans ined
henne, så kan det väl förlåtas en änkling, jag var ju ingen präst och
hon ingen främling för mig! Men jag lefde som änkling redan under
hustru mins lifstid, — i fyra år låg hon sjuk, kom aldrig ner från
ugnen, och då hon dog, gjorde jag rent af korstecknet ocli tackade Gud,
för att jag var fri! Jag ville gifta om mig igen, men då kom jag
plötsligt att tänka på, — jag lefver godt, är nöjd med allt, och ändå
måste jag dö, — hvarför det? Jag blef helt bestört! Allt hvad jag ägde,
skänkte jag åt son min och gaf mig af. Ute på vandring, tänkte jag,
märks det inte så mycket att man går mot sin graf, allt skymtar förbi
så grannt och liksom vinkar en åt sidan bort från kyrkogården. Men det
är likadant!»

»Det känns tungt för dig, farfar?» frågar jag.

»Oj, käre vän, det är så förskräckligt, så jag kan inte säga det! Om
dagen försöker jag att hållas bland människor, gömmer mig liksom ibland
dem, — döden är ju blind, kanske ser han mig inte eller också misstar
han sig och tar en annan. Men om nätterna, då man inte har något att
gömma sig bakom, så ligger jag där i ängslan utan att kunna sofva. Det
är, som om en svart hand viftade öfver en, rörde vid ens bröst och
sökte efter, om man är där. Den leker med hjärtat, som katten med
råttan, och det ängslas, ocli det bäfvar — oj, oj! Man reser sig upp
och ser sig omkring, rundt omkring ligger folk och sofver, men om de
någonsin skola stiga upp igen, det vet ingen! Ibland rycker han bort en
hel skock på en gång, hemma hos oss i byn var139

(let en hel familj, man, hustru och två små flickor, som dogo af os i
badstun!»

Hans läppar skälfde lätt, som om han log, men ur ögonen sipprade små
tårar.

»Om man åtminstone finge dö knall och fall eller i sömnen, men så
kommer sjukdomen och börjar pina en! — —»

Han kröp ihop, ögonen slocknade, och ban muttrade sakta, halft åt mig,
halft för sig själf: »Herre! Låt mig lefva om också bara som en mygga
på jorden! — Döda mig inte, Herre! Om också bara som en lus, en liten
spindel!» »Ack du, din stackare!» tänkte jag. Men på raststället, när
han kom bland människor, kvicknade ban till och började åter helt
morskt tala om sitt älsklingsämne, döden. Han försäkrade dem
allesammans, att de skulle dö, att de skulle försvinna från jorden, när
de minst anade det, ja, kanske skulle åskan slå ihjäl dem tre verst
längre bort.

Några blefvo ledsna, andra onda och skällde på honom, men en ung kvinna
anmärkte:

»Mecl stoppad pung känns nog döden tung!» Och hon sade detta så
bittert, att jag särskildt lade märke till henne, och gubben kom af sig
midt i sitt tal om döden.

Hela vägen ända fram till Lubjon underhöll han mig och höll verkligen
på att alldeles tråka ihjäl mig. Jag har sett många sådana, som fly
undan döden och fånigt leka kurra gömma med honom. Dylika dödsångestens
offer finnas också bland de unga, — dessa äro ännu värre än de gamla,
och alla äro de naturligtvis gudsförnekare. I deras själ är svart som i
en skorstenspipa, och rädslan tjuter och hviner alltid därigenom, äfven
när vädret är lugnt. Deras tankar likna gamla pilgrimer, — de traska
framåt, utan att veta hvart,140

trampa blindt ner allt lefvande på sin väg, förstå Guds namn, men ha
ingen kärlek till honom och lia inte förmåga att vilja något. Endast en
sak intresserar dem, — att inge andra människor sin egen rädsla, så att
dessa skola vänligt taga emot dem och undfägna dem.

Men de närma sig inte människor, därför att de längta att smaka deras
honing, utan för att i deras sinne drypa sin egen förruttnelses gift.
Egenkära äro de och oblyga i sin uselhet, och häri likna de dessa
lemlästade tiggare, som vid kyrkliga processioner sitta utmed
vägkanten, blottande sina sår och lyten för att väcka medlidande och få
sig en slant,

Så gå de och gå och försöka öfverallt utså orons mörka säd, stöna och
sucka och vilja höra ett annat stönande till svar, men rundt omkring
dem reser sig den höga vallen af anspråkslöse sökare efter Gud, och den
mänskliga sorgen flammar i skiftande färger.

Där var till exempel den unga lillryskan, som kom med anmärkningen om
den stoppade pungen. Hon gick och teg med sammanbitna tänder, hennes
bruna ansikte var strängt, och ögonen lyste af vrede. Frågade man henne
om något, så svarade hon hvasst, som om hon skar med en knif.

»Du skulle inte förskansa dig emot mig, kära vän», säger jag, »utan
säga mig din sorg, så blef det kanske lättare för dig!»

»Hvad vill ni mig?»

»Jag vill dig ingenting, var inte rädd!»

Hon flammade upp.

»Jag är inte rädd, men det är mig vidrigt!»

»Hvarigenom är jag vidrig?»

»Hvarför är ni så efterhängsen? Jag skriker på hjälp!»141

Och på det viset slår hon omkring sig åt alla, — unga och gamla, till
och med kvinnor.

»Jag bryr mig inte om dig», säger jag, »men jag bryr mig om din sorg,
jag vill ha reda på allt, som människorna plåga sig med?»

Hon sneglar på mig och svarar:

»Gå till de andra! Alla äro de ju så ynkliga, förbannelse öfver dem!»

»Hvarför förbannar du dem?

»För att jag vill det!»

Hon förefaller mig som en besatt.

»För hvems skull är det, du vallfärdar?» säger

jag-

Ilon skrattar till högljudt och säger, liksom hon talade till någon
annan:

»Förra våren begaf sig min man uppåt Dnjepr för att flotta timmer och —
blef borta! Kanske har ban drunknat, kanske har han tagit sig en annan
hustru, — hvem kan veta det? Svärföräldrarna äro fattiga och elaka. Jag
har två barn, en gosse och en flicka, — hvad skulle jag föda dem med?
Jag ville nog arbeta, tills jag ginge i bitar, men det fanns inte något
arbete, och hvad kan också en kvinna förtjäna? Svärfar svor ocli
skällde, — du och dina ungar äro som en sten om vår hals, du äter upp
allt för oss! Och svärmor öfvertalade: du är ju ung, gå till klostren,
munkarne äro begärliga efter kvinnor, du kan förtjäna mycket pengar! .
. . Jag kunde inte uthärda att se barnen svälta, — därför vallfärdar
jag! Skulle jag kanske dränka dem? Hellre vallfärdar jag.»

Hon talade som i sömnen, otydligt, mellan sina sammanbitna tänder, men
ögonen skreko ut hennes moderssorg.

»Min lille gosse är redan på fjärde året. Osip heter han och flickan
heter Hanka. Jag slog142

dem, när de tiggde om bröd, — slog dem! Nu har jag gått omkring en
månad, — fyra rubel har jag fått! De äro snåla, munkarne. På ärligt
sätt skulle jag förtjänat mera! A, de djäflarne! Med hvilket vatten
skall jag kunna tvätta mig ren?»

Något måste jag säga henne, och sade:

»Det är för barnens skull, — Gud skall förlåta dig!»

Hon formligt tjöt!

»Hvad bryr jag mig om det? Mot Gud har jag inte felat! Vare sig han
förlåter eller inte, skall jag aldrig själf kunna glömma! Det kan inte
vara värre i helvetet! Där hade jag åtminstone inga barn!»

»Det var dumt af mig att egga upp henne», tänker jag.

Men hon kan inte längre hejda sig.

»Det finns för resten ingen Gud för de fattiga, nej, det finns det
inte! — — — När vi skulle tåga dit bort till Gröna bergen vid
Amurfloden, hur många mässor höllos inte, och liur bådo ocli gräto vi
inte 0111 hjälp, — men hjälpte ban oss? Vi pinades där i tre år, och de
som inte dogo i febern, vände om hem som tiggare. Far min dog, och mor
min fick sitt ben krossadt under ett vagnshjul på vägen, och båda mina
bröder försvunno i Sibirien.»

Hennes ansikte hade blifvit som af sten. Fastän sträf och hård, var hon
så allvarligt vacker med sina mörka ögon och sitt tjocka hår. Hela
natten ända till morgonen sutto hon och jag och språkade i skogsbrynet,
bakom en banvaktarstuga och jag såg, att hennes hjärta brunnit ut, så
att hon inte ens kunde gråta, endast då hon kom ihåg sina barnaår,
smålog hon ofrivilligt två gånger, och hennes ögon blefvo mildare.143

Jag tänkte, under det jag hörde på henne:

»Hon kommer att döda någon. Eller också blir hon en liderlig slinka, —
för henne finns inte mer någon återvändo!»

»Gud ser jag inte, och människorna älskar jag inte!» säger hon. »Hvad
är det för människor, om de inte kunna hjälpa hvarandra? Människorna,
ja! Mot den starke som lam, mot den svage som vargar! Fast också
vargarne lefva i flockar, men människorna i splittring och fiendskap
med hvarandra ! A, jag har sett så mycket, — måtte de förgås
allesammans! De föda barn, men kunna inte uppfostra dem, — är det bra,
det? Jag slog ju mina, när de bådo om bröd!»

Men på morgonen gick hon ifrån mig — för att sälja sin kropp åt
munkarne, — och då hon gick, sade hon hånfullt:

»Att du inte passade på tillfället, när vi lågo här bredvid hvarandra,
du som är starkare än jag, och tog dig gratis en munsbit? En sådan
stackare!»

Det var, som om hon gett mig en örfil!

Jag sade till henne:

»Du har inte något skäl att förolämpa mig!»

Hon blef förlägen och sade sedan:

»Jag vill förolämpa andra, äfven om de äro aldrig så oskyldiga! Fast du
ännu är ung, är du ju så mager och redan gråhårig vid tinningarna, —
jag förstår, att du också bär på en sorg — — Men hvad bryr jag mig om
det! Jag tycker inte längre synd om någon. Farväl!»

Så gick hon.

Under de sex år, jag vandrade omkring, såg jag många, som blifvit elaka
af sin sorg. Hos dem glimmar ett osläckhgt hat till allt ocli alla, och
de kunna inte se någonting utom det onda. De bada sig i det som i en
het badstu, de dricka144

galla som supare brännvin och skratta triumferande.

»Vi ha funnit sanningen, vi — öfverallt råder det onda, öfverallt råder
olycka, människan kan aldrig undgå den!»

De försjunka i vild förtviflan, och hetsade af den, kasta de sig i
utsväfningar och besudla jorden på allt sätt, som om de ville hämnas på
henne för att hon födt dem, och slafvar under sin svaghet, måste de
ända till sin dödsdag maktlöst kräla på jordens vägar.

De upphöja sorgen till sin Gud och buga sig i stoftet för den, utan att
vilja se något annat än sina sår eller höra annat än förtviflans
suckar.

Det är synd om dem, ty de äro som förryckta, men man vämjes också vid
dem, då man ser, hulde äro färdiga att spotta sin galla på hvar och en
och skulle förorena solen med spottklunsar, om de kunde.

Andra åter äro krossade af sorgen, skrämda af den och gömma sig för
lifvet, stumma och skygga, men de kunna icke dölja sig undan, utan
tjänstgöra i den starkes hand som den lera, med hvilken ban smetar igen
mursprickorna i sin gamla fästning.

Många ansikten och ord fäste sig i mitt minne, många tårar götos inför
mig, ofta döfvades jag af förtviflans hemska skratt, alla rätter har
jag smakat, hundra floders vatten har jag druckit. Och mer än en gång
har jag själf gjutit maktlöshetens bittra tårar.

Lifvet upprullade sig för 111ig som en hemsk feberdröm, som en snöstorm
af upprörda ord och ett störtregn af tårar, ett oaflåtligt skrik af
förtviflan och en plågsam kramp, i hvilken jorden vred sig i sin sjuka,
för mitt förnuft och mitt hjärta otillgängliga sträfvan.145

Ocli min själ stönade:

»Icke detta!»

Grumliga strömma sorgens floder längs alla jordens vägar, och med fasa
ser jag, att det icke finns någon plats för Gud i detta kaos af allas
isolering från alla, ingenstädes visar sig hans makt, intet har man att
stödja sina fötter mot, — förtärdt af sorgens och fruktans, ondskans
och förtviflans, snikenhetens och oblyghetens glupska maskar, faller
lifvet sönder till stoft, och människorna gå under, splittrade från
hvarandra och maktlösa genom sin ensamhet.

Och jag frågar:

»Ar Du verkligen endast en dröm af människosjälen, ett tomt hopp,
skapadt af förtviflan i maktlöshetens mörka stunder?»

Jag ser, att hvar och en har sin Gud, och att han hvarken är större
eller skönare än sin tjänare och tillbedjare. Detta trycker mig till
jorden. Det är inte Gud människan söker, utan glömska af sin
bedröfvelse. Sorgen stänger in människan på alla håll och kanter, och
hon vill komma ifrån sig själf, komma ifrån att handla, är rädd att
taga del i lifvet och söker endast en stilla vrå, där hon kan gömma
sig. Och jag spårar inte längre hos människorna gudssökandets heliga
oro, utan endast rädslan för lifvets anlete, icke sträfvandet efter
glädje i Gud, utan endast omsorgen att bli kvitt sin sorg.

Och min själ skriker:

»Nej, icke detta!

Stundom kan jag träffa på någon, som är allvarlig och tankfull, med
ögon, som lysa af en ren glans. Jag ser honom en och två gånger, och
intrycket är detsamma, men tredje eller fjärde gången är ban arg eller
full och inte anspråkslös och
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blygsam längre, utan fräck och rå och hädar Gud.

Och man förstår inte, hvarför människorna fördärfvas, hvad de gå under
på. Alla äro de som blinda och snafva lätt på vägen, sällan hör man ett
andligt lifaktigt ord, allt för ofta tala människorna af gammal vana
främmande ord, utan att förstå nyttan eller skadan af den tanke, som
ligger innesluten i dem.

De samla ihop fromma munkars ord, profetior af eremiter och helige
botgörare och dela dem sinsemellan, som lekande barn göra med skärfvor
af sönderslaget porslin. Till slut är det inte människor, man ser, utan
bitar af sönderslaget lif, ett smutsigt människodamm, som far öfver
jorden och af olika vindar sopas fram till kyrkans portar.

I tallösa skaror trängas folket kring relikerna och de undergörande
helgonbilderna, bada sig i de heliga källorna och söka öfverallt endast
själf-förgätenhet.

Kyrkoprocessionerna gjorde mig helt beklämd, — de undergörande
helgonbilderna hade redan i barndomen förlorat sin kraft för mig, och
lifvet i klostret hade fullständigt krossat dem. Jag stirrade på, hur
människorna som en jättelik grå orm krälade fram i landsvägsdammet,
drifna af en för mig ofattbar makt, medan helgonbilden sväfvade öfver
deras böjda hufvuden som en gul fågel, hvars tyngd är dem alla
öfvermäktig.

I dammet oeh smutsen, under hopens fötter falla de besatta som
oformliga klumpar, sprattla som fiskar, och man hör ett vildt tjut, —
massan strömmar fram öfver den skälfvande kroppen, trampar den under
sina fötter och skriker åt Guds-modersbilden.

»Hell dig, Heliga!»147

Allas ansikten äro tärda, förfärade af spänningen, våta af svett,
svarta af smuts, och hela detta folk-tåg med den glädjelösa sången ur
trötta strupar, med det döfva trampet af fötter, förolämpar jorden och
förmörkar himlen.

Och vid vägkanterna, under träden, slingra sig liksom två brokiga band,
— där sitta och ligga tiggarne, betäckta med vidriga sår, blinde,
sjuklingar, krymplingar. De utmärglade kropparne vrida sig på marken,
de stympade händerna och fötterna darra i luften och sträckas mot de
förbigående för att väcka deras medlidande. Tiggarne stöna och kvida,
deras sår lysa i solen, de be och kräfva i Herrans namn en slant; många
ansikten sakna ögon, hos andra glöda ögonen som kol, värken gnager
oaflåtligt deras leder, — de likna någon slags hemska blommor.

När jag ser människorna tåga fram på detta sätt, känner jag agg mot den
makt, som drifver detn genom smuts och damm — hvarthän?

»Nej, icke detta!»

Tag kom en gång till Kief, den härliga staden, ocli blef helt häpen
öfver det gamla ryska stamboets skönhet och majestät.

Där försökte jag att tala med en munk, som gällde för att vara en vis
man.

Jag sade honom, att det var så och så, att jag inte kunde förstå de
lagar, efter hvilka människo-lifvet var inrättadt.

>Hvad är du för slag?»

»Bonde.»

»Är du läskunnig?»

»Ja, litet.»

»Läskunnighetens mössa är inte gjord för edra, hufvuden!» förklarar han
strängt.

Jag ser, att han verkligen är en vis man.

> Är du stundist?» frågar han.14S

»Nej.»

»Aha! Ducliobor alltså?»

»Hvarför skulle jag vara det?»

»För att du har sådana där tankar.»

Han har ett ansikte så rosenrödt som rökt skinka, men ögonen äro små.

»Om du söker Gud», säger han, »så är det naturligtvis för att störta
honom i stoftet!»

Han hötte åt mig med fingret.

»Jag känner er, jag! Skulle du inte ha lust att läsa trosbekännelsen
hundra gånger? Gör det, så skola alla dina dumheter försvinna som rök.
I allmänhet borde man förvisa alla sådana där kättare som du till
Abessinien i Afrika, till etio-perna! Där skulle ni snart köla af utaf
värmen!»

Då frågar jag honom:

»Har ni varit därborta, i Abessinien?»

»Ja», säger han.

»Ocli har ändå inte kolat af?»

Munken blef ond, han.

Vid Djnepr träffade jag en man, som satt på stranden midt emot det
stora klostret och kastade stenar i vattnet. Han var omkring femtio år,
skäggig, flintskallig, med stort hufvud och ansiktet fåradt af rynkor,
— jag hade vid denna tid lärt mig att känna igen allvarligt folk på
ögonen och gick fram och satte mig bredvid honom.

Det var afton. Dnjepr vältrade brådskande sina grumliga vågor, och på
motsatta stranden är hela sluttningen smyckad af tempel, de gyllne
kupolerna glittra i solen, korsen glänsa och till och med
fönsterrutorna glöda som ädelstenar, — det är som om jorden öppnat sitt
sköte och med stolt slösaktighet visade solen sina skatter.

Men mannen bredvid mig säger sakta och sorgset:

»Man borde öfvertäcka bela klostret med glas,149

jaga ut munkarne därifrån och inte släppa in någon dit, — det finns
ingen människa, som är värd att gå bland all denna skönhet!»

Det är som en saga, berättad af en stor och vis man, stelnad till
verklighet där på andra sidan om floden, Dnjeprs vågor komma ilande
långväga ifrån och plaska gladt, då de se den, men flodens häpna sång
öfverröstar icke den lågmälda människorösten.

»Hur stort var det inte anlagdt, hur mäktigt byggdes det icke!»

Som en aflägsen dröm minns jag furst Wla-dimir, Antonia, Feodosia, de
ryska hjältarne, och det är som om det gjorde mig ondt om något.

Högljudt och fröjdefullt ringa de otaliga klockorna på andra stranden,
men ändå tydligare hör jag de sorgsna tankarna om lifvet:

»Ingen af oss minnes sitt ursprung. Jag gick ut att söka den sanna
tron, men nu undrar jag, hvar människan är? Jag ser inte människan.
Kosacker, bönder, ämbetsmän, präster, köpmän, ja — men människan helt
enkelt, som icke är delaktig af några dagliga och vanliga värf, finner
jag inte. Hvar och en tjänar någon, hvar och en befalles af någon.
Öfver chefen är ännu en chef, och allt detta stiger utom synhåll upp
till en oupphinnlig höjd. Och där döljer sig Gud.»

Det mörknade. Flodens vatten blef mörkblått, och korsen på kyrkorna
förlorade sin glans. Mannen kastar stenar i floden, men jag ser inte
längre ringarne i vattnet.

»För tre år sedan», säger han, »var det ett uppror hos oss i Majkop med
anledning af boskapspesten. Dragoner blefvo utkommenderade emot oss,
och kristne slogo ihjäl kristne. För några kreaturs skull. En massa
människor omkommo. Då tänkte jag, — hvad ha vi väl för religion, vi150

ryssar, då vi för ett par oxars skull ge hvarandra döden, fastän det är
sagdt af vår Gud: Du skall icke dräpa!»

Klostret flyter bort i mörkret, försvinner in i berget som en syn.
Kosacken trefvar med händerna på marken omkring sig, — söker en sten,
hittar en och slungar den i floden. Det hörs ett plaskande.

»Så står det till, människobarn!» säger kosacken och låter hufvudet
sjunka. »Herrans lag är den andliga mjölken, men till oss kommer endast
vass-lan däraf. Det är sagdt: 'de renhjärtade skola se Gud!' — men hur
kan ditt hjärta vara rent, om du inte får lefva efter din egen vilja?
Och om inte hos dig finnes en fri vilja, så finns där inte heller en
sann tro, utan endast något som är in-billadt och påhittadt.»

Han steg upp, ruskade på sig och såg sig omkring.

»Vi äro för ofria för Gud, det är hvad jag tror!»

Han lyfte på mössan och gick sin väg, men jag ,satt kvar, som
fastlimmad vid marken. Jag vill tillägna mig kosackens ord, — jag
förstår dem icke, men jag känner, att det ligger sanning i dem.

Den mörka sydländska natten smeker min kind, och jag tänker:

»Ar det kanske endast i sorgen, som människosjälen röjer sin skönhet?
Hvar finns den axel, kring hvilken människohvirfveln vrider sig, hvar
meningen till allt detta jäktande?»

Fram mot vintern försökte jag alltid draga mig söderut, där det var
varmare, men om snön och kylan öfverraskade mig i de nordliga
trakterna, gick jag till klostren. I början sågo munkarne visserligen
litet snedt på mig, men så fort jag visat mig i arbetet, blefvo de
vänligare, — de tycka om, när151

en människa arbetar bra och inte tar något be-taldt. På det sättet
hvilar man sina ben, medan händerna och hufvudet arbeta. Man påminner
sig allt, hvad man sett under sommaren, vill pressa ut ur all denna
barlast en ren näring för själen, väger, analyserar, vill söka förstå,
hvad meningen är, och trasslar ibland in sig, så att man är färdig att
gråta.

Jag kände, att jag blifvit öfvermätt på jordens sorg och elände, min
andliga dristighet bleknade bort, jag blef dyster och fåordig, och min
förbittring mot allt och alla växte. Tidtals greps jag af en mörk
nedslagenhet, i hela veckor kunde jag gå som halfsofvande eller blind,
utan att vilja något, utan att se något. Jag började fundera på, om jag
icke skulle öfverge mitt kringirrande lif och lefva som alla andra,
utan att ha löst gåtan, ödmjukt underkastande mig, hvad jag inte själf
förordnat. Dagen var för mig lika mörk som natten, och jag var ensam på
jorden som månen på himlen, fastän jag inte kunde ge ljus åt någon.
Ibland ställde jag mig liksom på sidan om mig själf, och såg, — här
står på skiljovägen en frisk och stark gosse, och för alla är han
främmande, ingenting tycker han om, ingen tror han på. Hvarför lefver
han? Hvarför är han utstött ur världen?

Och min själ börjar förfrysa,

Jag gick också till nunneklostren på en vecka eller två, och i ett
sådant vid Volga högg jag mig i benet med en yxa, när jag skulle hugga
ved. Moder Feoktista skötte mig, en snäll och rar gumma, klostret var
litet, men rikt, alla systrarna voro så välfödda ocli vördiga. De
förargade mig med sin sötsliskighet, sina sirapsleenden och sina tjocka
kräfvor.

En gång står jag under vespern ocli hör en af152

systrarna sjunga så gudomligt. Det var en lång flicka med solbrändt
ansikte, svarta stränga ögon, röda läppar och en stor ocli dristig röst
— hon sjunger, som om hon frågade, och det föreföll mig, som om en
bitter tår fuktat hennes toner.

Mitt ben var läkt, jag funderade på att ge mig af och kunde redan
arbeta igen. Så en dag höll jag på att skotta snö, och då kom samma
sångerska gående långsamt och liksom förstelnad. I högra handen, som
låg tryckt mot bröstet, höll hon radbandet, den vänstra hängde slappt
ner vid sidan, läpparne voro sammanbitna, ögonbrynen rynkade, ansiktet
blekt. Jag bugade mig för henne, hon kastade upp hufvudet och såg på
mig, som om jag en gång gjort henne något ondt.

Detta retade mig, och för öfrigt tyckte jag inte om sådana där unga
nunnor.

»Hur är det, unga flicka», sade jag, »det är visst inte lätt att
lefva?»

Hon stannade och flammade upp.

»Hvad sade du?» frågade hon.

»Det är svårt att betvinga sig», sade jag.

Då föll hon genast öfver mig med ett hätskt framhviskadt:

»Djäfvul!»

Och så skyndade hon hastigt sin väg, som en svart molntapp på en
stormig dag.

Hvarför jag sade henne detta, kan jag icke förklara, — just vid den
tiden flammade allt oftare dylika tankar upp hos mig och flögo som en
gnista rätt i ögonen på någon. Det föreföll mig, som om alla människor
ljögo och gjorde sig till.

En stund efteråt fick jag se henne igen på en annan gångstig. Och jag
blef ändå mer förargad, — hvarför var hon så där inhöljd i svart, hvad
gömde hon sig för? När hon kom i jämnbredd med mig, sade jag:153

»Vill du rymma härifrån?»

Hon spratt till, höjde hufvudet, sträckte ut sig som en bågsträng, —
jag trodde, hon skulle skrika till.

Men hon gick förbi, och jag hörde det oväntade svaret:

»Jag skall säga det i kväll.»

Jag blef helt bestört och trodde, att jag hört orätt, men fast hon
talat tyst, var det så tydligt, som om hon slagit på en klocka. Och
fast jag själf fann det löjligt, blef jag orolig, men lugnade mig sedan
med tanken, att den fräcka varelsen ville ha en kurtis i gång.

När jag högg mig i benet, flyttades jag till hospitiet och lades där i
en liten kammare under trappan, och sedan fortsatte jag att bo där.

På kvällen samma dag ligger jag på min sof-brits och tänker på, att jag
måste sluta det kringirrande lifvet, ge mig till någon stad och söka
arbete i ett bageri. På den unga nunnan ville jag inte tänka.

Plötsligt knackar det sakta på dörren, jag springer upp och öppnar, —
en gammal nunna niger och säger:

»Var snäll och följ mig!»

Jag förstår, hvart det skall bära af, frågar ingenting, utan går med
och tänker hotfullt:

»Jaså, på det viset! Nå, då ska jag minsann ge dig en andlig
uppruskning, min sköna!»

. Genom en massa gångar och korridorer anlände vi till ort och ställe,
gumman öppnar en dörr, knuffar in mig och hviskar:

»Jag skall hämta er sedan — —!»

En tändsticka flammar till, belyser ett välkändt ansikte, och jag hör
en röst:

»Stäng dörren.»130

Jag stänger den, trefvar mig fram till ugnen, lutar mig däremot och
frågar:

»Få vi inte något ljus?»

Den unga nunnan fnittrar sakta.

»Hvad för slags ljus?» frågar hon.

»Ack du, din slyna!» tänker jag.

Jag står tyst. Det är knappt, jag ser henne i mörkret, — hon är som ett
svart moln på en mulen natthimmel.

»Hvarför tiger ni?» frågar hon. Tonen är befallande.

Hon är tydligen rik, tänker jag och säger:

»Jag väntar på, att ni skall börja!»

»Var det ert allvar, då ni frågade, om jag ville rymma?»

Jag tänkte efter, hur jag giftigast skulle kunna svara henne, och sade
sedan lugnt — så nedrig var jag:

»Nej, jag ville med det bara sätta er fromhet på prof.»

Åter tände hon en sticka, hennes ansikte lyste fram, de svarta ögonen
blickade djärft. Jag kände mig en smula ängslig till mods. När jag
stirrade in i mörkret, såg jag, att hon stod där, lång och svart ocli
sällsamt rak, midt i rummet.

»Min fromhet behöfver ni inte sätta på prof», hviskade hon hetsigt,
»det är inte därför ni kallats hit, men om ni inte begriper, så — gå er
väg ...»

Det ligger ett slags brutalt allvar i hennes ord som förtar dem allt
opassande. På väggen midt emot mig är fönstret, det ser ut som en gång
uthuggen i mörkret och är otrefligt att stirra på. Jag känner mig illa
till mods, känner att jag misstagit mig i något och blir allt
ängsligare, så att till och med benen skälfva under mig. Men hon
säger:155

»Jag har ingenstans att rymma, farbror har satt in mig här med våld,
men jag står inte ut här längre, jag kväfs ...»

Och hon tystnar tvärt, som om hon ramlat i en grop.

Jag tappar alldeles hufvudet, men hon kommer mig allt närmare och andas
tungt.

»Hvad är det ni vill?» frågar jag.

Nu är hon alldeles inpå mig, hennes hand hvilar på min axel — handen
darrar, och jag darrar också, knäna vika sig under mig, och mörkret
kryper in i strupen på mig och hotar att kväfva mig.

»Kanske är hon besatt?» tänker jag.

Men hon börjar snyfta, och jag känner hennes heta audedräkt i mitt
ansikte, under det hon hviskar:

»Jag fick en liten gosse, ocli honom togo de ifrån mig och förvisade
mig hit och jag kan inte stanna här! De säga, att mitt barn har dött, —
min farbror ocli faster säga det, de äro mina förmyndare — kanske ha de
slagit ihjäl honom eller satt ut honom, tänk dig bara, kära vän! I två
år till måste jag förbli i deras våld, tills jag blir myndig, men bär
kan jag inte stanna!»

Hon skakar från hufvud till fot, och jag känner mig helt skuldmedveten,
jag tycker synd om henne och är på samma gång litet rädd — hon liknar
en halftokig — jag både tror henne ocli inte tror.

Men hon hviskar snyftande.

»Jag vill ha ett barn . . . när jag blir hafvande, köra de bort mig
härifrån. Jag vill ha en liten gosse, — i fall den förste har dött,
vill jag ge lifvet åt en annan, och honom skall jag inte låta dem taga
ifrån mig och plundra min själ! Jag ber dig om barmhärtighet och hjälp,
goda människa, hjälp156

mig med din styrka, ge mig tillbaka, hvad man liar tagit ifrån mig, tro
för Kristi skull, att jag är mor och inte en liderlig slinka, att det
inte är synden jag vill, utan ett barn!»

Jag undrade, om jag drömde. Tro henne måste jag, det var ju omöjligt
att inte tro, när en kvinna står så på sin rätt, att hon kallar till
sig en obekant och säger åt honom rent ut:

»De förbjuda mig att föda barn, —hjälp mig!»

Och jag tänkte på den mor, jag aldrig känt. — kanske hade hon också af
samma makt kastats i armarne på min far? Jag omfamnade henne och sade:

»Förlåt mig, jag har tänkt illa 0111 dig, förlåt mig för Guds moders
skull!»

Men då vi, hon ocli jag, glömska af oss själfva fullbordat äktenskapets
heliga mysterium, oroades jag åter af den fula misstanken:

»Tänk om hon bedragit mig och jag inte är den första, för hvilken hon
dukat upp samma historia.»

Hon berättade mig sin lefnadshistoria, — hon var dotter till en smed,
och hennes farbror var maskinist, rå och barsk och begifven på att
supa. Somrarna tillbragte han på en ångbåt, vintrarne nere vid flod
hamnarna, och hon hade ingenstans att vara. Hennes far ocli mor hade
drunknat under en eldsvåda på en pråmångbåt, vid tretton års ålder stod
lion ensam i världen, och vid sjutton år fick hon ett barn med en
landtjunkare eller hvad han var. Den lågmälda rösten strömmade in i min
själ, hennes varma hand låg kring min bals, bennes hufvud på min axel,
—jag lyssnade, men på mitt bjärta gnagde tviflets onda mask.

Vi ha glömt, att en kvinna födde Kristus till världen och undergifvet
följde honom till Gol-157

gatha, vi ha glömt, att alla helgon och hjältar haft en mor, och i vår
usla snikenhet ha vi förgätit kvinnans värde, gjort henne till ett
föremål för vår lusta ocli till ett arbetsdjur, och därför * föder hon
icke heller någon lifvets frälsare längre, utan endast små missfoster,
som fortplanta vår svaghet.

Hon berättar om klostret, — jag hör att flera än hon blifvit inspärrade
där mot sin vilja. Och plötsligt säger hon, smygande sig intill mig:

»Jag har en god vän, en oskyldig ung flicka af förmögen familj, — å, om
du visste, hur svårt det är för henne! Om hon också kunde bli hafvande
och bortkörd härifrån, så skulle hon gå till sin gudmor ...»

»Gud!» tänker jag. »Den olyckliga ...»

Och ännu en gång brast min tro på Guds allvetenhet och lagarnas
rättvisa. Hur kan man så uppoffra en människa för lagens skull?

Men Kristina hviskar mig sakta i örat:

»Skulle du inte också med henne kunna ...»

Hon förkrossade mig med dessa ord, så att jag var färdig att kyssa
hennes fötter! Ty jag förstår, att så kan endast en kysk kvinna tala,
som förstår moderskapets värde. Jag biktade mina tvifvel för henne, —
hon stötte mig ifrån sig och grät tyst i mörkret, och jag tordes icke
ens försöka trösta henne.

»Tror du inte, jag skämdes för att be dig komma hit?» sade hon
förebrående. »Tror du det är lätt att tigga ett famntag som en allmosa
af en man, när man är frisk och vacker som jag? Hvarför jag gick till
dig? Jo, du såg sträng ut och hade så allvarliga ögon, var fåordig och
hängde inte efter de unga nunnorna. Du var gråhårig vid tinningarna.
Och dessutom föreföll du mig, jag vet inte hvarför, som en god och
präktig158

människa. Ocli då du så där giftigt sade de första orden till mig, grät
jag och trodde, att jag misstagit mig. Men sedan beslöt jag mig ändå, *
— Gud ske lof — och skickade efter dig.»

»Förlåt mig!» bad jag.

Hon kysste mig.

»Gud förlåte dig!»

Men nu knackade gumman på dörren ocli hviskade:

»Ni måste skiljas, det ringer strax till morgonmässan.»

Och då hon följde mig ut genom korridorerna, sade hon:

»Ni kunde väl ändå ge mig en rubel!»

Jag var färdig att slå till henne.

Fem dagar lefde jag tillsammans med Kristja, men längre gick det inte,
de andra unga nunnorna och noviserna började spionera på oss, och jag
ville också vara ensam för att öfvertänka detta fall. Hur kan man
förbjuda en kvinna att föda barn, om sådan är hennes önskan, och då
barn alltid varit, äro och komma att bli ursprunget till ett nytt lif,
bärarna af nya krafter?

Det var också en annan sak, som jag ville undfly, — Kristja visade mig
sin väninna, en smal, ljushårig och blåögd ung flicka, som liknade min
Olga. Ett litet oskyldigt ansikte, som blickade så sorgset ut i
världen. Jag kände mig dragen till henne, och Kristja öfvertalade mig
oupphörligt. Men för mig ställde sig saken litet annorlunda, — Kristina
var ju icke jungfru längre, men Julia var ännu oskyldig, och det borde
hennes man också vara. Och jag hade ingen tro till mig själf, visste
icke, hurudan jag i själfva verket var, med Kristja hindrade det mig
inte, men det kunde göra det med den andra, — hvarför visste jag inte
själf.159

Så tog jag då afsked af Kristja, hon grät litet, bad att jag skulle
skrifva till henne, ville underrätta mig, när förlossningen inträffade,
och uppgaf en hemlig adress.» Kort efter vår skilsmässa skref jag till
henne och fick ett mycket vänligt svar, så skref jag ännu en gång, men
då hörde jag inte af något. Först ungefär halftannat år senare fick jag
hennes bref, — det hade legat så länge på posten. I detta bref talade
hon om, att hon fått en son, Matvej, en liten frisk och munter pys, och
att hon bodde hos fastern, — farbrodern hade dött, supit ihjäl sig. Nu
rår jag inig själf, skref hon, och om du kommer, skall jag taga emot
dig med glädje. Jag längtade nog att se min son och min tillfälliga
hustru igen, men då hade jag just kommit in på den rätta vägen och
måste säga nej. Nu kan jag inte, skref jag, jag skall komma längre
fram.

Men längre fram gifte hon sig med en försäljare af böcker och taflor
och bosatte sig i Ry-binsk.

I Kristina träffade jag för första gången en människa, som icke bar
fruktan i sin själ, utan var färdig att af alla krafter kämpa för sin
rätt. Men då uppskattade jag icke detta drag till dess fulla värde.

Efter historien med Kristina försökte jag arbeta i staden, men det
trifdes jag inte med, — där var för kvaft och trångt.
Handtverksgesäl-lerna misshagade mig genom sin andliga tomhet och det
uppenbara sätt hvarpå de ge sig i mä» starnes våld, — hvar och en
tycktes med hela sitt beteende liksom skrika:

»Se här, tag, ät mitt kött, drick mitt blod, jag har ingenstans att
taga vägen på jorden !»

Jag hade tråkigt tillsammans med dem, de bara söpo, grälade, sjöngo
sorgliga visor, och arbetadelftO

i sitt anletes svett natt ocli dag, medan mästarne gödde sig på deras
bekostnad. I bageriet var trångt och smutsigt, gesällerna fingo ligga
som hundar, brännvin ocli liderlighet, det var deras enda glädje.
Började jag tala om, hur dåligt lifvet var inrättadt, ja bevars, då
liörde de på, sågo ledsna ut och instämde, sade jag, att vi måste söka
Gud, så suckade de, men mina ord gingo in genom det ena örat på dem och
ut genom det andra. Ibland började de helt plötsligt göra narr af mig,
utan att jag visste hvarför. Och de gjorde det på ett elakt sätt.

Stadslifvet tyckte jag inte heller om. Det snikna skrålet och rastlösa
köpslåendet med allt och alla pinade mig och jag kände mig främmande
för de af ständig oro jäktade stadsborna. Krogar fanns det i öfverflöd
kyrkor mer än det behöfdes, hus i oöfverskådliga massor, men ändå var
det trångt om utrymmet; af alla dessa människor lefde ingen för sig
själf, hvar och en var fjättrad vid sin verksamhet och löpte tydligen
hela lifvet fram i en enda linje som en kopplad hund.

I alla ljud förnimmer jag en trötthet, till och med kyrkklockorna ringa
hopplöst, och med hela min själ känner jag, att det inte är så, det
skall vara.

Ibland måste jag skratta åt mig själf, — bevars är det du, som skall
ånge tonen, tänker jag. Men fast det är löjligt och inte just roligt,
ser jag endast ett misstag i allting, och att det är obegripligt, gör
det endast så mycket tyngre. Jag måste gå till botten.

Om nätterna minns jag mitt friluftslif och i synnerhet mina nattkvarter
ute på fälten.

Ute på fälten är jorden rund, begriplig och kär för hjärtat. Man ligger
på marken liten och oskyldig som ett barn i sin mors knä, insvept i
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ljumma skymningen, öfvertäckt af stjärnhimlen, och flyger med jorden
genom rymden förbi solar och stjärnor.

Den trötta kroppen insuper den starka doften af gräs och blommor, man
tycker sig ligga i en bat, vaggad af en osynlig hand, som vyssar en
till sömns.

Skuggorna komma simmande, snudda vid gräs-stråna, rundt omkring
prasslar och hviskar det, en liten jordråtta har krupit fram ur sitt
hål och piper sakta. Långt bort vid horisonten reser sig något mörkt —
kanske en betande häst — står där ett ögonblick och flyter sedan bort i
det varma mörkrets haf. Och strax därpå dyker en annan skepnad upp på
ett annat håll . . så röra sig bela natten ute på fälten de stumma
väktarne af jordens sömn, sommarnätternas vänliga skuggor. Man känner,
hur lifvet gömmer sig rundt omkring, hvilande i sin lätta halfslummer,
och man har samvetsagg, för att man trycker ner gräset med sin kropp.

En nattfågel kommer ljudlöst flygande, som om en bit af marken
plötsligt lossnat och fått lif och ilar åter bort, bevingad af sin
åtrå.

Mössen prassla, — ibland kommer en liten jordklimp rullande öfver din
hand, du spritter till och känner ännu djupare rikedomen af lif omkring
dig, ja, själfva jorden under dig får lif och kommer dig så mänskligt
nära.

Du hör, hur hon andas, du vill gissa dig till, hvad hon drömmer om, och
hvilka krafter hemligt mogna i hennes djup, hur hon i morgon skall
blicka på solen, ocli hvarmed hon skall glädja honom, som älskar hennes
skönhet.

Du liksom smälter bort, när du trycker dig mot hennes barm, och din
kropp växer, närd af hennes varma, doftande modersmjölk, du kän-
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ner dig oupplösligt, för alla tider vara jordens barn och tänker
tacksamt:

»Min moder!»

Från jorden utströmmar en osynlig flod af goda krafter, genom luften
flyta strömdrag af skarpa dofter, — jorden liknar ett rökelsekar,
svängdt i rymden, och du är kolet ocli rökelsen däri.

Stjärnorna glittra af alla krafter för att hinna visa all sin skönhet,
innan solen går upp, du är som berusad af kärlek och sömn, och genom
din själ tränger varmt en klar stråle af hopp, — någonstädes finns där
en skön och härlig Gud!

»Söken och I skolen finna», — är det sagdt, och dessa ord bör man ej
glömma, ty de äro i sanning värdiga det mänskliga förnuftet-

Så fort våren kastat en blick in i staden, begaf jag mig därifrån,
besluten att vandra till Sibirien, som jag hört mycket berömmas. Men på
vägen dit hejdades jag af en man, som för hela lifvet gaf min själ
vingar och visade mig den sanna vägen till Gud.

Jag mötte honom på vägen mellan Perm och Ver-choturje.

Jag har slagit mig ner i skogsbrynet, tändt upp en eld och kokar
tevatten. Det är vid middagstiden och mycket varmt, luften är
genomträngd af kåda och olja och kvalmig, så att man knappt kan andas.
Till och med fåglarna finna det varmt, de ha krupit långt in i skogen
och de sjunga där sin glada tillvaro. I skogsbrynet är allt tyst och
stilla. Det är, som om allt, träden, stenarne, min maktlösa lekamen
snart skulle smälta i solsteket och rinna bort öfver marken i
måugfärgade bäckar.

Då kommer plötsligt en man gående från Permska hållet och sjunger med
hög, vibrerande röst. Jag höjer hufvudet, lyssnar och Ber en liten163

vandringsman i hvit långrock, med tepannan vid gördeln och på ryggen en
kalfskinnsränsel och en liten kittel. Han går raskt, nickar redan på
långt håll åt mig och småler. En vandringsman af den allra vanligaste
sorten, — det finnes en massa sådana, och de göra stor skada, —•
vandringslif-vet är för dem ett fett yrke, de äro obildade och råa,
vildsinta, begifna på superi och fallna för att stjäla också. Jag kunde
inte tåla dem.

Han kom fram till mig, tog af mössan och ruskade på hufvudet, — han
hade en liten hårfläta, som hoppade så komiskt ocli skuttade som en
stare:

»Frid med dig, människobarn! En sådan värme — det är tjugutvå grader
varmare än i helvetet!»

»Kommer du nyligen därifrån?» frågar jag.

»Det är sexhundra år sedan!»

Han har en munter och käck stämma, ett litet hufvud, hög panna,
ansiktet betäckt af ett nät af små fina rynkor, ett välvårdadt
gråsprängdt skägg och bruna, ungdomliga ögon, som glittra som guld.

»Det var mig en lustig figur!» tänker jag'.

Men han pratar oafbrutet.

»Uralbergen äro något till vackra, de! Gud Fader är en stor mästare i
att smycka jorden med sådana fina skogar, floder ocli berg!»

Han plockar af sig sitt gepäck, rör sig hfligt och raskt, ser att min
tepanna kokar upp och lyfter genast af den, i det han frågar som en
gammal bekant:

»Skall jag lägga på af mitt te, eller ska vi dricka ditt?»

Innan jag hann svara, hade han redan afgjort saken.

»Jag tror, vi taga mitt, jag har ett så godt te, som jag fått af en
köpmansfru, ett riktigt dyrt te!164

»Hvad du är pigg af dig!» småskrattar jag.

Det här är väl ingenting!» säger han. »Nu är jag förbi af värmen, men
vänta, tills jag fått hvila mig litet, då skall jag nog släta ut
rynkorna på dig!»

Det är hos honom något som påminner om Savelko, och jag får lust att
skämta och munhuggas med honom.

Men det hade knappast gått fem minuter, förlän jag med gapande mun
lyssnar till hans ord, som synas mig så sällsamt bekanta och ändå
aldrig förr hörda, och medan jag lyssnar, är det, som om inte han, utan
mitt hjärta sjunger solskensdagens fröjd.

»Titta, — är det inte som helg öfverallt, som om man vore i paradiset?
Majestätiskt resa sig bergen mot solen, och skogarna klättra upp på
bergens toppar, det lilla grässtrået under din fot sträfvar upp mot
lifsljuset, allt sjunger fröjdepsalmer, men du, människa, du jordens
herre, hvar för sitter du så dyster?»

»Hvar är detta för en obekant fågel?» undrar jag ocli säger pröfvande:

»Men om man nu är belägrad af sorgsna tankar?»

Han pekar på marken.

»Hvad är det där?»

»Jorden.»

»Nej! Se högre upp!»

»Gräset kanske?»

»Ändå högre!»

»Jaså — min skugga!»

»Skuggan af din kropp», säger ban, »och tankarna äro skuggan af din
själ! Hvad fruktar du för?»

»Jag fruktar ingenting.»

»Det ljuger du! Om du inte fruktade, skulle dina tankar vara modiga.
Sorgen föds af fruk*165

tan, och fruktan af klentrogenhet. Så är det! Drick nu.»

Han slår te i muggarne ocli pratar oafbrutet;

»Jag har bestämdt sett dig förut, hvad? Har du varit i Valaam?»

»Ja.»

»När då? Jaså, — då var det inte där! Jag tyckte precis, det var där
jag sett dig, rödlufva. Du har ett utseende, som man lägger märke till.
Nu vet jag! Det var i Solovki jag såg dig!»

;Men i Solovki har jag aldrig varit.»

»Har du inte? Det var dumt af dig! Klostret är gammalt och mycket
vackert. Dit skall du gå!»

»Det vill säga, du har inte sett mig förr!» säger jag, och af något
skäl förargar det mig, att det är så.

»An sedan?» utbrister han. »Har jag intesett dig förr, så ser jag dig
nu. Då var det väl någon annan, som var lik dig. Det kommer ju på ett
ut!»

Jag brast i skratt.

»Hur kan det komma på ett ut?» frågar jag.

»Hvarför inte?»

»Jo, jag är ju jag, och en annan ären annan!»

»Ar du bättre än han då?»

»Det vet jag inte.»

»Ja, inte jag heller.»

Jag ser på honom och önskar otåligt, att han skall tala och tala i
oändlighet. Och i det han smuttar på sitt te, berättar han brådskande:

»Ja, nu minns jag, den andra var enögd, och det var ban alltid generad
öfver. Alla de där, som äro enögda eller låghalta, utvärtes eller
invärtes, äro så onaturligt egenkära af sig. Det är, som om de jämt
skulle säga: jag är enögd, eller jag är låghalt, men våga er bara inte
att lägga märke till det! Sådan var också han. Han10G

säger till mig: alla människor äro ett gement pack, de se, att jag bara
har ett öga, och säga åt mig, du är enögd! Därför äro de uslingar
allesammans! Du är själf en gemen usling, min gosse lilla, säger jag,
såvida du inte är en dum-snut, — välj, hvilketdera du tycker bäst om!
Förstår du inte, säger jag, att hufvudsaken är inte, hur folk ser på
dig, utan hur du ser på dem. Om vi bli både enögda och blinda, min vän,
så är det därför, att vi bara stirra på andra och söka det mörka hos
dem, och så stärka vi vårt eget ljus i deras mörker. Om du i stället
med ditt ljus lyser upp de andras mörker, så blir allt gladt och
trefligt för dig. Människan ser inte det goda hos någon annan än sig
själf, och därför blir hela världen en sorgefull öken för henne.»

Han skrattar och tittar på mig, och jag lyssnar till honom liksom den
nattetid i skogen vilsegångne till en aflägsen kyrkklocka, rädd att han
misstar sig, och att det endast är ugglan, som skriker på afstånd. Jag
förstår, att lian sett mycket och bragt mycket till försoning inom sig,
men det förefaller mig, som om han på något obegripligt sätt gör narr
af mig, hans ungdomliga ögon glittra af skratt. Efter sammanträffandet
med Antoni var det svårt för mig att tro på en människas småleende.

Jag frågade honom, hvem han var.

»Jag heter Jehudiel», svarade han, »människornas glada narr och min
egen goda vän!»

»Är du präst?»

»Jag var präst en liten tid, men blef afsatt från mitt ämbete och
insatt i ett kloster under sex år! Hvarför, frågar du? Jo, jag höll en
predikan i kyrkan för det dumma folket, och det tog mig i sitt hjärtas
enfald på orden. De fingo smaka knutpiskan ocli jag blef afsatt, det
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tet på visan. Hvad min predikan handlade om? Det minns jag inte längre.
Det var så länge sedan, hela aderton år,—då kan man hinna glömma! Jag
har haft så många olika tankar, och alla ha de inte passat i stycket.»

Skrattet spelar i hvarenda rynka af det lifliga ansiktet, och han ser
sig omkring, som om bergen och skogarna voro gjorda af honom.

När det blifvit svalare, gingo han och jag vidare, och under vägen
frågade han mig:

»Nå, hvad är du för slag?»

Liksom en gång förr inför Antoni, fick jag återigen lust att rada upp
alla de gångna dagarna för mina ögon och ännu en gång se på deras
brokiga anleten. Jag talar om min barndom, om Larion och Saveli, —
gubben skrattar och skriker:

»Ack, sådana rara människor, sådana Guds gyckelmakare! De äro den ryska
jordens riktiga blomster, de, min gosse! De förstå att älska Gud, de!»

Jag förstår inte dessa lofsånger och häpnar öfver att se hans glädje,
men han skrattar, så att han inte kan gå en gång, — han stannar, kastar
hufvudet bakåt och gastar rätt upp i himlen, som om han där hade en god
vän, åt hvilken han vill dela med af sin glädje.

Jag säger vänligt:

»Du är litet lik Savelko.»

»Är jag?» skriker han. »Det vore roligt, om jag vore lik honom! Ack,
käre vän, om icke den rättrogna kyrkan för längesedan i världen utrotat
oss lefvande, så skulle det inte se ut som det nu gör på den ryska
jorden!»

Dunkelt tycks mig hans tal.

Jag talar om Titov — och han tycks liksom se168

min svärfar framför sig och gör sig lustig öfver honom.

»Usch ja, sådana har jag sett minsann! En sniken lus, men dum och feg.»

Men då han hörde min berättelse om Antoni, funderade han litet och sade
sedan:

»Jaha, ja! Thomas! Nå, — det är inte alla, som bli en Thomas af för
mycket vett, ibland är rama dumheten en Thomas!»

Och han sökte med goda ord och öfvertalningar jaga bort en humla.

»Seså, gå din väg! Hur kan man vara så drumlig . .. krypa rätt in i
ögonen . . . seså, bort med dig!»

Uppmärksamt uppfångar jag hans ord och låter inte ett enda gå opåaktadt
förbi, — de förefalla mig alla vara en stor tankes barn. Jag talar, som
om jag stode i biktstolen, endast ibland då jag kommer in på frågan om
Gud, stammar jag och känner mig en smula ängslig och illa till mods.
Yid denna tid hade Guds ansikte i min själ fördunklats, jag ville göra
ren det från det dagliga sotet, men ser, att jag endast gnider fram en
tom fläck, och hjärtat bäfvar ångestfullt.

Men gubben uppmuntrar mig med en nick.

»Det gör ingenting, var inte rädd! Genom att tiga, ljuger du bara för
dig själf, men icke för mig. Tala, tala du! Skona inte ditt eget... går
något sönder, får du väl göra nytt!»

På alla mina ord svarar han som ett känsligt eko, och jag blir allt
lättare till mods i hans sällskap.

Så öfverraskar oss natten.

»Stanna!» säger han. »Låt oss söka reda på ett b viloställe».

Vi funno en fristad under en stor sten, som blifvit lösryckt från
moderberget, där växte bus-169

kar, som hängde ner som ett mörkt förhänge, och vi lade oss i deras
varma skugga.

»Hvad har du att säga mig, far lille?» frågade

jag-

Han småler.

»Allt hvad jag vet, skall jag säga dig! Men sök inte i mina ord en
bekräftelse på att det är just så och inte annorlunda, jag vill inte
undervisa dig, endast berätta. De som försäkra, att det är så eller så,
det är sådana, för hvilka lifvets gång är farlig, och sanningens
tillväxt skadlig, — de se, att sanningen lyser allt klarare, därför att
allt flere människor tända dess låga i sina hjärtan, och när de se det,
bli de skrämda! De skynda sig att taga af sanningen så mycket som är
fördelaktigt för dem, knåda ihop det till en liten bulle och skrika åt
hela världen: se, detta är sanningen, den rena andliga födan, och skall
förbli så orubbligt i evigheters evigheter! Och så sätta de sig, de
skurkarne, på sanningens anlete och strypa henne och hindra hennes
kraft att växa, fiender, som de äro, till oss och allt, som finnes
till! Men jag kan endast säga dig en sak, — den dag i dag är det så,
men hur det skall bli i morgon, det vet jag inte! Ty ser du, lifvets
verklige, laglige herre har ännu icke kommit, och jag känner ej, hur
han ämnar styra och ställa, när han kommer, — hvilka planer han skall
gilla, hvilka han skall förkasta, och hvilka tempel ban skall uppföra.
Aposteln Paulus säger på ett ställe: »allt medverkar till det goda» —
många ha åberopat sig på dessa ord, och alla ha de varit lika maktlösa,
därför att de blifvit stående på samma fläck! Den här stenen är
kraftlös — hvarför? — till följd af sin orörlighet, bror lille! Och det
duger inte att säga åt människan: stå fast vid det här! utan — gå
härifrån vidare!»no

För första gången hör jag sådana ord, och de ]juda sällsamt i mina öron
— med dem förnekar människan ju sig själf, och jag söker
själfbe-kräftelse.

»Hvem är då denne herre», frågar jag', — »Gud?»

Gubben småler.

»Nej», säger ban, »ban står oss närmare! Men jag vill inte säga hans
namn — det är bättre, att du själf gissar det! Ty före och starkare än
alla andra trodde de på Kristus, hvilka redan, innan de mötte honom,
kände honom i sina hjärtan, och af denna deras tros styrka lyftes han
upp till gudomlighetens höjd.»

Han håller mig liksom fast utanför en dörr, som han inte vill öppna för
mig, och vill inte säga, hvad som döljer sig där bakom. Min otålighet
växer och på samma gång en viss förargelse. Gubbens ord tyckas mig
dunkla, och fastän då och då några gnistor lysa till i dem, blända de
mig endast, utan att upplysa mörkret i min själ.| Natten är månljus,
svarta skuggor omge oss, skogen öfver oss klättrar tyst upp för berget,
och ofvanför bergets topp, mellan trädgrenarne lysa stjärnorna som
eldfåglar. Någonstädes i närheten sorlar en bäck, inne i skogen skriker
ugglan emellanåt, och öfver alltsammans klingar sakta i natten gubbens
tal som det mest lefvande. En underlig gubbe! Nu tar han en liten
skalbagge från kinden, håller den i handen och frågar:

»Hvart skall du taga vägen, din byting? Hvad? Ner med dig och spring i
gräset, lilla varelse!»

Det tycker jag om, — jag är också förtjust i alla slags insekter, och
deras hemlighetsfulla lif bland gräs och blommor intresserar mig
alltid.

Jag gör gubben olika frågor, jag vill, att han skall svara enklare och
kortare, men jag märker,171

att han undviker mina frågor, i det han liksom tar ett skutt öfver dem.
Det behagar mig, detta lifliga ansikte, som vänligt smekes af det röda
återskenet från elden, och där hvarje nerv skälfver af den fridfulla
glädje, som jag så mycket åtrår. Jag afundas honom, — ban har lefvat
mera än dubbelt så länge som jag, men hans själ tycks ren och klar.

Jag säger:

»Det var en person, som sade mig, att tron bara är en inbillning, men
hvad säger du?»

»Jag säger», svarar ban, »att den personen inte visste, hvad ban talade
om, ty tron är en stor och skapande känsla. Den föds af en människas
öfverflöd på lifskraft, denna väldiga skatt, som alltid oroar det
ungdomliga förnuftet och bringar det till verksamhet. Men människan är
bunden och fjättrad i sina handlingar, yttervärlden hindrar henne på
allt sätt, vill att bon skall förtjäna det dagliga brödet, men icke
komma till insikt om de lefvande skatterna i sitt eget inre. Och hon är
heller inte van, hon förstår inte att begagna sig af sina skatter, hon
skrämmes af upproret i sin själ, skapar vidunder och är rädd för
återspeglingen af sin inre disharmoni, och utan att förstå sin själs
väsen, bugar hon sig för formerna af sin tro, — af sin skugga, vill jag
säga!»

Jag kan inte säga, att jag i det ögonblicket begrep honom, men af något
skäl blef jag ond och tänkte:

»Nå, nu skall jag då inte släppa dig ifrån denna plats, innan du svarar
mig på själfva grundfrågan!»

Och jag frågar strängt:

»Hvarför undviker du Gud?»

Han ser på mig med uppdragna ögonbryn och säger:172

»Men jag talar ju hela tiden om honom, käre vän! Har du inte förstått
det?»

Han reste sig upp på knä, belyst af elden, och sträckte handen emot
mig, i det han sakta och eftertryckligt sade:

»Den Gud, som gör underverk, är ban vår Fader eller vår andes barn?»

Jag minns, att jag spratt till och såg mig om, ty jag kände mig ängslig
till mods, — gubben var ju galen. Och de svarta skuggorna lågo
lyssnande rundt omkring, skogens alla prasslande läten kommo krypande
och öfverröstade det svaga sprakandet af kolen och bäckens sakta sorl.
Jag ville också ställa mig på knä. Nu talade han högt, som om han
grälade:

»Gud är inte skapad af människornas maktlöshet, utan af deras öfverflöd
på lifskraft, och han lefver inte utanför oss, bror lille, utan inne i
oss! Men de ha ryckt honom ut ur oss af rädsla för själens frågor och
ställt honom öfver oss, för att narra vårt högmod, som alltid står i
strid med vår begränsade vilja. Jag säger, att de vändt kraften i
svaghet genom att med våld hämma dess växt. Men människorna delas i två
släkten, de ena äro de ständiga gudsskaparne, de andra äro för alltid
slafvar under begäret efter makten öfver de förste och öfver hela
jorden. De ha tillskansat sig denna makt och fastslå med den Guds
tillvaro utanför människorna, — en Gud, som är människornas fiende och
jordens domare och herre, de ha vanställt Kristi drag och förvrängt
hans evangelium, ty clen lefvande Kristus var emot dem, emot människans
makt öfver sin nästa!»

Det är som om ban med sina ord ruskade på en sjuk tand i min själ och
ville draga ut den, det gör ondt, och jag är färdig att skrika: »Låt
bli!»173

Men hans ansikte strålar och han är som rusig af glädje, men fast jag
inser vansinnigheten af hans tal, lyssnar jag begärligt till det och
tycker om gubben trots värken och svedan i min själ.

»Men lefvande och odödliga äro gudsskaparne, nu hålla de åter i
hemlighet på att skapa en ny Gud, just den, du tänker på, skönhetens
och förnuftets, rättvisans och kärlekens Gud!»

Han uppskakar mig med sitt tal, rätar upp mig och sticker liksom ett
vapen i min hand, — rundt omkring mig dallrar en lätt skugga, som med
sina vingar snuddar vid mitt ansikte, jag blir hemsk till mods, jorden
snurrar rundt under mig, och jag tänker:

»Om det vore sant, att djäfvulen frestar människorna med fagert tal,
och att det är hans onda snaror, den gamle lägger ut för att snärja mig
i syndens garn?»

»Hör nu», säger jag, »hvilka äro då gudsskaparne? Hvem är den herre,
som du väntar?»

Han skrattar smeksamt som en kvinna ocli svarar:

»Gudsskaparen, det är folket! Det tallösa, alltomfattande folket! Den
store martyren, större än alla de af kyrkan prisade, — han är i sanning
Gud, den undergörande! Det odödliga folket, på dess ande tror jag, dess
kyrka bekänner jag mig till, det är det enda, obestridliga ursprunget
till lifvet, fadern till alla forna och kommande gudar!»

»Gubben är tokig», tänker jag.

Hittills hade det förefallit mig, som om jag, om också långsamt, gått
vidare uppåt och uppåt, mer än en gång liade hans ord berört min själ
med ett glödhett finger och jag kände en brännande, men helande sveda,
men nu lade det sig som en centnertyngd på hjärtat, och jag stannade
midt på vägen, bittert öfverraskad. Motsatta känslor174

stredo inom mig, — jag kände mig bedröfvad och på samma gång
oförklarligt glad, träffad och på samma gång rädd att bli narrad.

»Talar du verkligen om bönderna?» frågar jag. Han svarar högljudt och
allvarligt: »Ja, om allt det arbetande folket på jorden, om all dess
kraft, som är gudsskapandets enda och eviga källa! Folkets vilja börjar
vakna, det stora, våldsamt splittrade, samlas åter, redan söka manga
möjligheten att sammansmälta alla jordens krafter till en enda, ur den
skall, ljus och skön, formas en jordens alltomfattande Gud!»

Han talade så högt, som om icke endast jag, utan äfven bergen, skogarne
och allt lefvande, som vakade i natten, skulle höra honom, talade och
flaxade som en fågel, färdig att flyga upp, och mig föreföll
alltsammans som en dröm, — en tryckande dröm.

Jag återkallar i minnet bilden af min Gud och ställer upp för hans åsyn
mörka leder af stygga, förbryllade människor, — ha dessa skapat Gud?

Jag påminner mig deras småaktiga ondska, deras fega snikenhet, de af
förödmjukelser och arbete böjda gestalterna; de af sorg matta ögonen,
deras andliga stammande, deras tankestumhet och deras vidskepelser, —
och de, dessa små kryp, skulle kunna skapa en ny Gud!

Vrede och bittert hånlöje uppstego i mitt hjärta, ti ag förstod, att
den gamle redan tagit något ifrån mig, och jag sade till honom:

>Bah, far lille! Du har ströfvat omkring ocli trampat ner i min själ
som en getabock i en trädgård, det är hela kärnan i dina ord! Men törs
du verkligen tala på detta sätt med alla! Det vore en stor synd, anser
jag, och då har du ingen medömkan med människorna! Det är ju tröst och
inte tvifvel, de söka, men du utsår tvifvel!»175

Han småler.

»Du kommer att vandra på min väg!» säger han.

Hans småleende förargade mig.

»Du ljuger», säger jag, »aldrig skall jag ställa människan i jämbredd
med Gud!»

»Det skall du inte heller», säger han, »gör du det, så sätter du bara
en herre öfver dig! Jag talar inte till dig om människan utan om hela
jordens andekraft, om folket!»

Jag blef ond, — en gudsskapare i bastskor, smutsig och lusig, alltid
drucken, slagen och piskad, var mig vidrig.

»Ah, tyst med dig!» sägerjag. »Du är en gammal gudsförnekare och
galning! Hvad är folket för slag? Smutsigt till kropp och tankar, lika
fattigt på förstånd som på bröd, färdigt att sälja sin själ för en
kopek ...» men nu hände något märkvärdigt. Han rusade upp ocli skrek:
»Tig!»

Han fäktade med armarne, trampade med fötterna, det var inte långt
ifrån, att han spottat mig i ansiktet. När det profetiska var öfver
honom, kom han längre ifrån mig, när han blef löjlig, kom han mig
återigen närmare som människa.

»Tig!» skrek han, »din usla skafferiråtta! Sannerligen tycks inte det
där ruttna herreblodet flyta i dina ådror! Du ditt utkastade hittebarn!
Begriper du, hvad du talar 0111? Men sådana äro ni allesammans, ni
högfärdiga snyltgäster och röfvare, ni veta inte, hvem ni skälla på,
edra skabbiga hundar! Ni plundra och suga ut människorna, ni sätta er
på deras rygg och okväda dem, för att de icke bära er fort nog!»

Han tar ett skutt fram emot mig, hans skugga faller öfver mig, det
fläktar kallt i mitt ansikte af luftdraget, och jag makar mig undan,
häpen ocli176

rädd, att han skall slå mig. Jag är dubbelt så lång som han och tio
gånger starkare, men att hejda honom tinnes ingen vilja hos mig. Han
har tydligen glömt, att det är mörkt och ödsligt rundt omkring, och att
om jag sloge till honom, skulle han få ligga där, tills han doge. Jag
kommer ihåg, liur jag blifvit okvädad af den uppskrämde gröna
protopopen, af den vildsinte Michail och andra gammaltroende. Denne
okvädar mig ju också, men hans vrede brinner af en annan eld. De andra
voro starkare än jag, men i deras ord hörde jag fruktan, denne åter är
svag, men vet inte, hvad fruktan vill säga. Och han grälar på mig, som
om jag vore en barnunge och han min mor, — hans vrede är sällsamt
vänlig, liksom det första åskvädret på våren. Jag är helt förvirrad af
gubbens obegripliga tapperhet, och hur komisk hans vrede än är, känner
jag mig generad öfver att ha gjort en människa så ond. Han hade
förolämpat mig, — jag tyckte inte om, att man kallade mig hittebarn,
men jag tyckte om hans vrede, ty jag förstod, att han blifvit ond,
därför att han höll så uppriktigt på sin sanning, och en sådan vrede
gör godt i själen, det finns så mycken kärlek i den.

Jag ligger där och vrider mig vid hans fötter, och han står öfver mig
och skriker:

»Hvad vet du om folket? Kan du väl historien, ditt blinda nöt! Tag och
läs den lefvernesbeskrif-ningen, den stora martyren folkets, — den är
förmer än alla helgonlegender, den, och då skall du kanske till din
lycka förstå, hvem du har framför dig, och hvilken kraft som växer
omkring dig, du hemlöse tiggare på en främmande jord? Vet du, hvad
Ryssland är? Och hvad Grekland, det vill säga, Hellas, var, och äfven
Rom, vet du, hvems vilja och mod det är, som timrat upp alla177

riken och stater? På hvilkas ben det är templen hvila? Med hvems tunga
alla vismän tala? Allt som flnns på jorden och i ditt minne, allt är
skapadt af folket, och herremännen ha endast af-slipadt dess arbete
...»

Jag tiger. Jag tycker om att se en människa, som inte fruktar att
försvara sin sanning.

Han satte sig, flåsande, alldeles svettig och röd i ansiktet, och jag
ser, att han har tårar i ögonen. Det öfverraskar mig, ty då jag
förargat mina forna läromästare, läto de mig inte se några tårar. Så
skriker ban:

»Hör på, din lösdrifvare, så skall jag berätta för dig om det ryska
folket!»

»Du borde hvila dig litet», säger jag . . .

»Tig!» utbrister ban och hötter åt mig. »Tig, annars klår jag dig!»

Jag kunde inte låta bli att skratta.

»Käre farfar lille, hvad du är för en märkvärdig kurre! Förlåt mig fö?
Kristi skull, om jag förolämpat dig.»

»Dumbom, hvad skulle du förolämpat mig med? Men du har talat illa om
det stora folket, olycklige . . . Herremännen är det tillåtet att
förtala folket, de måste döfva sitt samvete, de äro främlingar på
jorden, men hvem är väl du?»

Det var vackert att se honom i denna stund, — han var allvarlig och
till och med sträng, rösten klingade djupare, ban talade flytande och
sjungande, som om ban läst ur Bibeln, hade vändt ansiktet upp mot
himlen och ögonen voro stora och runda. Han stod på knä, men tycktes
liksom ha blifvit större till växten. I början lyssnade jag till honom
leende och misstroget, men snart kom jag ihåg Antonis bok, den ryska
historien, och det var, som om den åter legat öppen framför mig. Han
sjunger för mig sin underbara saga, och jag
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följer med denna saga i boken, allt stämmer, endast meningen är en
annan.

När han kom till det Kievska Rysslands fall, frågade han:

»Har du hört på?»

»Ja tack», sade jag.

»Nå, då skall du veta, att det aldrig funnits sådana hjältar, utan det
är folket, som inkarnerat sina bedrifter i vissa personer och på såsätt
hugfäst minnet af det stora arbetet för ryska rikets upprättande !»

Och så fortsatte lian att tala om det Suzdalska landet.

Jag minns, att solen hade redan gått upp bakom berget, natten gömde sig
i skogarne och väckte fåglarne, i rosenfärgade flockar seglade molnen
öfver oss, men vi lågo kvar i det daggiga gräset, och den ene
återuppväcker det förflutna och den andre räknar häpen människornas
tallösa mödor och kan knappast tro sagan om eröfringen af det
fientliga, skogiga landet.

Det är, som om den gamle själf sett alltsammans, — tunga yxor hvina i
starka näfvar, folket uttorkar träsken, bygger städer och kloster,
tränger längs de kalla flodernas lopp allt längre in i de täta
skogarne, eröfrar det vilda landet, gör det civi-liseradt. Men
furstarne, folkets härskare, styckar sönder det i småbitar, slåss
sinsemellan med folkets knytnäfvar och plundra det. Och så komma
tatarerna från steppen, men bland furstarne funnos inga, som kämpade
för folkets frihet, där fanns hvarken heder eller kraft eller förstånd,
utan de öfverlämnade folket åt tatarhorden, köpslogo om det med
khanerna, som om det varit boskap, och köpte sig för böndernas blod
furstemakten öfver dessa samma bönder. Och sedan, när de af ta-179

tar em a lärt sig att regera, började de också skicka hvarandra till
khanerna att aflifvas.

Natten omkring oss lyssnade vänligt som en förståndig äldre syster.

Rösten svek gubben af trötthet, och solen såg honom redan i ansiktet,
men han vandrade alltjämt i flydda tider och upplyste sanningen för mig
med flammande ord.

»Ser du nu», frågade han, »hvad som gjorts af folket, och hur illa man
behandlat det ända till dess du kom och okvädade det med dina dumma
ord? Nu har jag mest talat om, hvad det gjort efter andras vilja, men
när jag fått hvila mig, skall jag berätta, hvaraf det andligen lefvat,
och hur det sökt Gud!»

Han rullade ihop sig till ett nystan och somnade som ett litet barn.

Men jag kan inte sofva, utan sitter liksom omringad af glödande kol.
Och det är för öfrigt redan morgon, — solen står högt, en fågel sjunger
med full hals, skogen har tvättat sig i dagg och susar vänligt
grönskande dagen till mötes.

På vägen kommer folk gående, vanliga alldagliga människor, de gå där
med sänkta hufvuden, och jag kan inte se något nytt hos dem, de ha inte
det ringaste vuxit i mina ögon.

Min läromästare sofver ocli snarkar, jag sitter bredvid honom andligt
förstenad, människorna gå förbi den ena efter den andra, snegla på oss
och nicka inte till svar på min hälsning.

»Äro dessa verkligen», tänker jag, »barn till de riksbyggare, om hvilka
jag nyss hörde talas?»

I mitt trötta hufvud kämpar medvetandet mot sömnen, men jag förstår,
att detta sammanträffande betyder en ödesdiger vändpunkt för mig. D$n
gamles ord om Gud som ett barn af folk-anden oroa. mig, jag kan inte
förlika mig med180

dem, — jag känner ingen annan ande, än den .som lefver inom mig. Och
jag letar i mitt minne reda på alla bönder som jag känt, genomforskar
dem och påminner mig deras tal, — många ordspråk, men fattigt på
tankar! Och å andra sidan ser jag lifvets mörka straff-fängelse, — det
hårda arbetet för brödet, de hungriga vintrarne, de tomma dagarnes
tröstlösa svårmod och alla de förödmjukelser, människan måste utstå.

»Hvar finns Gud i detta lif, hvar är hans plats i det?»

Den gamle sofver. Jag längtar att ruska på honom och ropa:

»Tala!»

Snart vaknar han af sig själf, plirar med ögonen och småler.

»Åhå», säger han, »solen börjar närma sig middag! Jag borde också ge
mig af!»

»Hvart skall du taga vägen i en sådan hetta?» säger jag. »Vi ha ju
bröd, te och socker. Och jag kan inte heller släppa dig ifrån mig — du
måste uppfylla ditt löfte!»

Han skrattar:

»Jag tänker själf inte lämna dig i fred, din odåga!»

Därpå tillägger han tankfullt:

»Du skall sluta med det här kringvandrandet, Matvej, det är både för
sent och för tidigt för dig. Skaffa dig lärdom i stället, det är på
tiden!»

»Ar det inte för sent?»

»Se på mig», säger han, »jag är femtiotre år, och ännu i dag lär jag
mig läsa af barnen!»

»Af hvilka barn?» frågar jag.

»Sådana bain, som du också borde lefva tillsammans med ett år eller
två. Du skulle ge dig af till en hytta, som inte är långt härifrån,
bara en hundra verst, där liar jag goda unga vänner.»181

»Berätta först, livad det var du ville tala oixi», säger jag, »så skall
jag sedan fundera på, hvart jag skall gå.»

Vi vandra framåt en gångstig utmed vägen, och åter hör jag hans
klangfulla röst och sällsamma ord:

»Kristus, den förste sant folklige Guden, har uppstått ur folkets själ,
som fågel Fenix ur lågorna.»

Och med det samma råkar han själf i eld och låga och fäktar med sin
lilla hand framför sitt ansikte, som om han fångade nya ord i luften.

»Länge lyfte folket enskilda personer upp på sina skuldror, skänkte dem
sitt arbete och sin vilja, höjde dem öfver sig ocli väntade
under-gifvet på, att de uppifrån de jordiska höjderna skulle se
rättvisans vägar. Men när folkets utvalde kommit upp på toppen,
berusades de vid åsynen af sin makt, glömde dem, som upphöjt dem, och
blefvo till ett tungt ok för jorden. Då såg folket, att de barn, som
druckit dess blod, voro dess fiender, förlorade tron till dem och
lämnade dem ensamma, och då föllo härskarne, och deras rikens storhet
och makt sjönko i grus. Folket förstod, att lifvets lag icke består i
att upphöja en af familjen och lefva af hans förnuft, medan man när
honom med sin vilja, utan i att alla skola lyfta sig upp till höjden
och hvar och en med egna ögon skåda lifvets vägar, — den dag då folket
blef medvetet om oundgängligheten af människornas jämlikhet var också
dagen för Kristi födelse. Många folk försökte på olika sätt inkarnera
sina drömmar om rättvisan i en lefvande varelse och skapa en Gud lika
för alla, och mer än en gång försökte enskilda personer, under
drifkraften af denna folkets tanke, fjättra den i starka ord, på det
att den evigt skulle182

lefva. Och då alla dessa tankar blifvit sammanfogade, « uppstod ur dem
den lefvande Guden, folkets älskade barn, Jesus Kristus!»

Hvad han sade om Kristus, Guds son; förstod jag, men att folket födde
Kristus, det kunde jag inte fatta.

Jag sade honom det, och han svarade:

»Vill du veta, skall du förstå, vill du tro, skall du veta!»

I tre dygn vandrade vi tillsammans, utan att göra oss någon brådska,
och hela tiden undervisade han mig och berättade om det förflutna.

Han berättade hela historien om folkets lif ända till den dag i dag,
talade om oroliga tider, och om hur kyrkan anställde förföljelser mot
de glada gyckelmakare, som väckte folkets minne och med sina speglosor
utsådde sanningen i det.

»Förstår du nu», sade han, »hvad din Savelka var för slag?»

»Ja, jag inser det», sade jag.

»Godt! Kom ihåg, att det lilla kommer af det stora, och att det stora
är sammanfogadt af små delar.»

Då vi kommo fram till Verchoturje, sade gubben till mig:

»Här viker jag af, men du skall inte göra sällskap med mig.»

Jag ville inte skiljas ifrån honom, men jag insåg, att jag måste, ty
hans tankar hade tagit mig i besittning, han hade väckt mig ända in i
det innersta af mitt jag och plöjt i min själ som med plog.

»Hvad funderar du på?» frågade han. »Ge dig af till hyttan och skaffa
dig arbete där och prata med mina små vänner, det skall du inte förlora
på, tro mig! Det är klara hufvuden, —183

jag har ju lärt mig af dem, och jag är inte dum, som du ser!»

Han skref något på en papperslapp och räckte mig.

»Seså, gå dit! Jag vill endast ditt bästa, förstår du! Pånyttfödda och
lefvande människor, tror du inte det?»

»Ett par små ögon kunna se mycket», sade jag, »men är också allt så,
som det tyckes dem?»

»Titta du med hela din varelse», skrek han, »både med hjärtat och
förnuftet. Har jag väl sagt åt dig, — tro? Jag säger bara, — lär dig,
tag reda på!»

Vi kysstes, och han gick sina färde. Han gick så lätt, som om han varit
tjugu år ocli endast fröjder väntade honom. Ledsamt var det att stå där
och titta efter denna fågel, som flög ifrån mig, utan att jag visste
hvart, för att där på nytt sjunga sin sång. Det kändes så konstigt i
hufvudet, tankarne trängdes om hvarandra, som lillryssar på en marknad,
— sömnigt, klumpigt, långsamt, utan att på något vis kunna komma i
ordning. Allt var så underligt intrassladt, — mina tankar hade hvarken
början eller slut själfva, det fanns på annat håll. Och jag var på en
gång förargad och fann det löjligt, jag var alldeles som sönderbråkad
invärtes.

Redan när jag vandrade ut från Yerchoturje och frågade, hvart vägen
bar, svarade man mig:

»Till Isetska hyttan.»

Det var dit gubben skickat mig, och därför vek jag genast af åt sidan.
Jag ville inte gå dit.

Jag går omkring och tittar i byarna. Folket är buttert och oförskämdt,
man får inte lust att slå sig i språk med någon. Alla se så
misstänksamma ut, de äro visst rädda, man skall stjäla något. ' -186

»Gudsskapare!» tänker jag, seende på de krok-ryggiga bönderna. Så
frågar jag, hvart vägen bär?

»Till Izetska hyttan.»

»Bära då alla vägar dit, till den där hyttan? tänker jag ocli kretsar
omkring i byarna och skogarne, kryper fram som en skalbagge i gräset
och ser hyttan på långt håll. Dess skorstenar röka, men locka mig inte.
Det är, som om jag förlorat hälften af mig själf ocli icke kan förstå,
hvad det är jag vill. Jag känner mig illa till mods. En grådaskig,
lättjefull förargelse ligger och pyr inom mig, då ocli då spruta
gnistor af elakt liån ocli jag har lust att okväda hela världen och mig
själf på köpet.

Och plötsligt fattar jag omedvetet för mig själf beslutet att gå till
den där förbaskade hyttan!

Det var ett smutsigt helvete, jag kom till — i en hålväg mellan de af
sönderhugget timmer betäckta bergen lågo byggnaderna liksom nedramlade
på marken, öfver deras tak slickade sig lågorna uppåt, höga skorstenar
stucko upp i luften, öfverallt dröp det af rök och ånga, marken var
svart af sot, hammaren dunkade doft, och ett oafbrutet brakande,
gnisslande och livinande sönder -slet den rökiga luften. Öfverallt
järn, ved tegelstenar, rök, ånga och oväsen, och i denna af allt
möjligt bråte belamrade klyfta skymtade människor förbi, svarta som kol
nåde bränder.

»Tack skall du ha, gubbe!» tänkte jag. »Just ett trefligt ställe du
visat mig till!»

Det var första gången jag såg en hytta på nära håll, det ovana bullret
gjorde mig döf, och jag' hade svårt att andas.

Jag går omkring på gatorna, sökande smeden Peter Jagicli. Hvem jag än
frågar, så fräser han till. som om de alla haft ett slagsmål med
hvarandra pA morgonen och ännu inte hunnit lugna sig.185

»Gudsskapare!» utbrister jag i mitt stilla sinne.

Så möter jag en man, stor och stark som en björn och smutsig från topp
till tå, den flottiga smörjan på hans kläder glänser i solen.

Jag frågar honom, om han känner smeden Peter Jagich.

»Hvem?»

»Peter Jagich.»

»Hvarför det?»

»Jag söker honom.»

»Nå, det är jag!»

»Jaså, god dag!»

»God dag igen! Hvad vill du?»

»Jag har ett bref till er.»

Han är längre till växten än jag, grof och bredaxlad, skäggig, med
sotigt ansikte, ett par små grå ögon, som knappast synas under de
tjocka ögonbrynen, mössan på nacken och slätkammadt hår. Han både
liknar och icke liknar en bonde.

Han läser tydligen endast med svårighet, ansiktet bin- alldeles rynkigt
och mustascherna skälfva. Men med ens lyser ban upp, de hvita tänderna
glänsa, rynkorna i ansiktet utjämnas, och man ser ett par goda
barnsliga ögon.

»A, ban lefver och mår bra, den gudslärkan!» ropar han. »Skönt! Gå till
ändan af gatan, min gosse, vik där af till vänster åt skogen, nedanför
bergssluttningen står en stuga med gröna fönsterluckor, fråga efter
skolläraren, Michajlo heter han, det är min systerson, och visa honom
brefvet, jag kommer snart efter, adjö!»

När han talade, lät det som när en soldat blåser en signal i sin
trumpet, -- så vinkade ban åt mig med handen och gick.

»För första gången kan det vara lustigt nog», tänker jag.186

I stugan träffar jag en ung man i bomullsskjorta och förkläde, med
uppkallade ärmar och fina hvita händer. Efter att ha läst biljetten,
frågar han:

»Fader Jona är då frisk och kry?»

»Ja, gudskelof.»

»Lofvade han inte att komma till oss?»

»Det sade han ingenting om. Men inte heter han väl Jona?»

Ynglingen såg misstänksamt på mig och läste ännu en gång igenom
biljetten.

»Hvarför inte?» frågar han.

»Han kallade sig Jehudiel.»

Ynglingen småler.

»Det är ett smeknamn, det är jag, som kallar honom så.»

»Jo, du är god», tänker jag.

Han har ett långt, rakt hår som en klockare, ett blekt ansikte,
vattenblå ögon och tycks inte alls höra hit på denna smutsiga fläck af
jorden. Han går omkring i rummet och mäter mig med ögonen, som om jag
vore ett stycke lärft, det tycker jag inte om.

»Har ni varit bekant med Jona länge?» frågar ban.

»I fyra dygn.»

»Fyra dygn?» upprepar ban. »Det är bra!»

»Hvarför är det bra?» frågar jag.

»För att det är så», säger han och rycker på axlarne.

»Men hvarför går ni i förkläde?»

»Jag har bundit in böcker», säger ban. »Morbror kommer snart, och då
skola vi äta kvälls-vard, ni vill kanske tvätta er efter vandringen?»

Jag får lust att retas litet med honom, — han är så fasligt allvarlig,
långt öfver sina år.

»Tvättar man sig då här på orten?» frågar jag.187

Han höjer på ögonbrynen.

»Ja, hvarför skulle man inte?»

»Jag har inte sett några, som förefallit tvättade!» säger jag.

Han plirade med ögonen, såg på mig ocli svarade lugnt:

»Här går folk inte och latar sig, utan arbetar, — då har man inte tid
att tvätta sig ofta.»

Det fick jag, det! Jag vill svara honom, men ban har redan vändt sig om
och gått ut. Jag sitter kvar en smula flat och ser mig omkring. Rummet
är stort och snyggt, i ena hörnet står bordet dukadt till kvällsvarden,
på väggarne äro hyllor med böcker, världsliga böcker, men där finns
också en bibel, ett. evangelium och en gammal slavisk psalmbok. Jag går
ut på gården och tvättar mig. Men morbrodern kommer med mössan ännu mer
på nacken, han fäktar med armarne och skjuter fram hufvudet som en oxe.

»Nu skall jag tvätta mig», säger han, »pumpa upp litet vatten åt mig!»

Rösten låter alltjämt som en trumpet, och händerna, som han håller ihop
med flatan uppåt, äro stora som ett grötfat. Han tvättar af sig litet
sot, och under det framträder ett koppar -rödt ansikte med höga
kindknotor.

Vi sätta oss till bords, — de äta och prata om sina angelägenheter,
utan att fråga, hvarken hvem jag är, eller hvarifrån jag kommer. Men de
äro vänliga ocli se uppmärksamt till, att jag äter.

Ett soligt allvar är rådande hos dem, det syns, att de stå på fast
mark. Men jag skulle vilja, att den gungade under deras fötter, —
hvarför äro de bättre än jag?

»Är ni sekterister kanske?» frågar jäg.

»Vi?» svarar morbrodern. »Nej!» :

»Det, vill säga, ni äro rättrogne?»188

Systersonen rynkar ögonbrynen, men morbrodern rycker på axlarne och
skrattar.

»Vi få kanske lof att visa honom våra pass, Michajlo.»

Jag inser, att jag bär mig dumt åt, men kan inte låta bli att
fortsätta;

»Det är inte för att se edra pass, utan edra tankar, som jag kommit
hit», säger jag.

Morbrodern gastar:

»Tankar? Genast, ers excellens! Ställ upp er, tankar, — rättning!»

Och han skrattar med full hals.

Men Michajlo förklarar lugnt, under det han lagar i ordning teet:

»Det är just så, jag uppfattat er ankomst. Ni är inte den förste, Jona
skickar till oss, han känner människorna och sänder inte hit en
tom-skalle!»

Och morbrodern rörde med handen vid min panna och skrek:

»Se litet gladare ut! Spelar du inte trumf, så tappar du spelet!»

De anse sig synbarligen för andligt välbärgadt 1'olk, och jag är för
dem som en tiggare, hvilken de bereda sig att småningom mätta med sin
vishet. Jag vill disputera, gräla med dem, men jag ser ingenting, som
jag kan haka mig fast vid, och det förargar mig ändå mera. På måfå
frågar jag:

»Hvad menar ni med en tomskalle?»

Morbrodern svarar:

»En som man kan proppa full med livad man vill!»

Plötsligt makade sig Michajlo sakta intill mig och frågade med mild
stämma:

»Tror ni på Gud?»

»Ja.»189

Men efteråt blef jag förlägen, — det var ju inte sant! Trodde väl jag?

Michajlo frågar vidare:

»Och älskar ni människorna?»

»Nej», svarar jag.

»Tycker ni kanske inte», säger ban, »att de äro skapade efter Guds
beläte?»

Den förbaskade morbrodern flinar som en kopparkastrull i solen.

»Nej», tänker jag, »ined dessa måste jag fäkta » öppet, — jag skall
plocka sönder mig i små bitar för dem, så kunna de roa sig med att foga
ihop mig igen!»

Och jag säger:

»När jag såg på människorna, tviflade jag på Guds makt ...»

Det var återigen inte sant, — jag hade tvifla! på Gud, redan innan jag
sett människorna, Michajlo spärrade upp ögonen och såg mig tankfullt in
i ansiktet, och morbrodern gick med tunga steg omkring i rummet, strök
sitt skägg och brummade sakta. Jag skämdes inför dem, därför att jag
förnedrat mig till att ljuga. Inom mig var> det så underligt klart,
tankarne surrade oroligt som en skrämd bisvärm och jag sökte vredgadt
få fatt i dem för att bli dem kvitt. Jag talade länge utan att bry mig
om, huruvida det var så sammanhängande, — tvärtom trasslade jag med
flit till det,. . . eftersom de nu voro så kloka, så kunde de väl reda
ut det! Till slut tröttnade jag och frågade utmanande:

»Hvar-med och hur vill ni böta mitt sjuka sinne?»

Michajlo svarar sakta och utan att se på mig:

»Jag anser er inte sjuk ...»

Morbrodern skrattar på nytt, — det dånar, som om hin onde själf ramlade
ner från väggafsatsen.

»Sjukdom», fortsätter Michajlo, »det är, när en190

människa inte längre har känning af sig själf, utan endast af sitt onda
och lefver i det! Men ni har som det tycks, inte tappat bort er själf,
ni söker ju lifvets fröjder, och det är endast möjligt för en frisk.»

»Men hvarför har jag då alltid denna gnagande värk i själen?»

»Därför att ni tycker om att ha det», säger han.

* Jag rent af skar tänderna, så retade mig hans lugn.-.

»Ar ni så viss på, att jag tycker om det?» säger jag.

Han ser mig rätt in i ögonen, och utan att göra sig någon brådska, slår
han in den ena spiken efter den andra i mitt bröst.

»Om ni vill vara uppriktig», säger han, »så måste ni erkänna, att denna
värk i själen är er nödvändig, — den ställer er öfver människorna ...
ni är så aktsam om den, därför att den gör er förmer än andra. Ar det
inte så?»

Hans magra ansikte blir ändå torrare och längre, ögonen mörkna, och han
stryker sig på kinden, under det lian fortsätter att skura af mig, som
om jag vore en kopparkastrull.

»Ni är synbarligen rädd att bli hopblandad med andra, och därför tänker
ni, kanske omedvetet: om det också bara är sårskorpor, så är det i alla
fall mina sårskorpor. Ocli sådana sårskorpor har ingen utom jag.»

Jag ville säga emot honom, men finner inga ord. Han är yngre än jag och
svagare, och jag kan inte tro, att jag är dummare än han. Morbrodern
skrattar som en pop i en het badstu.

»Men ni misstar er, det utmärker er inte framför andra människor»,
fortsätter Michail. »Alla tänka på samma sätt. Det är därför lifvet
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så maktlöst och vanskapligt. Hvar och en försöker att draga sig undan
från lifvet, gräfva sig sin lilla grop i marken och därifrån i
enslighet betrakta världen, — från gropen förefaller lifvet oansenligt
och lumpet, och att se det så är fördelaktigt för den isolerade. Jag
talar härvidlag om de människor, som af ett eller annat skäl inte har
förmåga att sätta sig gränsle öfver sin nästa och på hans rygg rida
dit, där det är fetast om maten».

Hans ord förargade och sårade mig.

»Och detta lumpna och det mänskliga förnuftet ovärdiga lif började från
och med den dagen, då den första mänskliga individen lösryckte sig från
folkets undergörande kraft, från den stora massan, sin moder, och af
fruktan för sin ensamhet och maktlöshet rullade ihop sig till en futtig
och elak boll af småaktiga begär, en boll som bar namnet »jag». Just
detta samma »jag» är människans värsta fiende. I och för sitt
själfförsvar och sin själfhäfdelse har det gagnlöst dödat alla andliga
krafter, alla stora möjligheter till alstrandet af andliga rikedomar.»

Det förefaller mig, som om jag hör ett redan välbekant tal och ord, som
jag länge hemligt väntat på.

»Andligt en tiggare, är jaget oförmöget att skapa. Det är döft för
lifvets röst, blindt och stumt, dess mål är att skydda sig själft, ha
det lugnt och bekvämt. Allt nytt och sant mänskligt skapas af det
endast af nödtvång, med största ansträngning och efter en mängd
påstötningar utifrån, och långt ifrån att uppskattas af andra är jaget
dem förhatligt och förföljes af dem, därför att det, med minne af sin
släktskap med det hela, från hvilket det blifvit afslitet, sträfvar att
åter förena192

det sönderslagna och splittrade till något helt och upphöjdt.»

Jag hör på och häpnar, — allt detta är mig begripligt ocli inte blott
det, utan förefaller mig äfven förtroget ocli sant. Som 0111 jag själf
redan länge tänkt det samma, men utan ord, och nu äro orden funna och
foga sig samman det ena efter det andra som pinname i en stege. Jag
påminner mig Jonas uttalanden, de stå klara ocli färgrika framför mig.
Men på samma gång känner jag mig orolig och osäker, som om jag stode på
en svag, af vårsolen uppluckrad is. Morbrodern har omärkligt
försvunnit, vi sitta där på tu man hand, utan ljus i deri månbelysta
natten, och också i mitt sinne råder en månljus skymning.

Vid midnatt slutade Michajlo att tala och förde mig ut till ett lider
på gården, där lade vi oss i höet, och han somnade snart, men jag gick
ut, satte mig på en timmerstock och såg mig omkring.

Månen och två stora stjärnor skrida som nattvakter i rymden. Ofvanför
sluttningen aftecknar sig skogens tandade mur tydligt mot den mörkblå
himlen, men på själfva sluttningen är all skogen fälld och
sönderhuggen, och marken är upplöjd af svarta gropar. Nere i dälden
visar hyttan lystet sina röda tänder, dånar och röker, öfver taken
dansar elden, vill flyga upp i luften, men kan inte slita sig lös. Det
luktar brandrök och är tungt att andas.

Jag sitter och tänker på människans bittra ensamhet. Allt hvad Michajlo
sade var intresseväckande, jag tror på hans tankar, jag inser deras
sanning, men hvarför fryser jag då? Min själ smälter inte samman med
hans, den står ensam som midt i en öken . . .

Och plötsligt märker jag, att jag tänker med Jonas och Michajlos ord,
och att deras tankar193

redan mäktigt lefva inom mig, fastän på samma gång det innerst inne rör
sig något fiendtligt iakttagande.

Hvar är jag, och hvad är det som är mitt? Jag snurrar rundt i mina
tvifvel som en instängd varg, och allt fortare ocli fortare, så att det
hviner kring öronen.

1 hyttan tjöt ånghvisslan, — först gällt ocli klagande, sedan doft och
befallande. Från bergen blickar sömnigt morgonen, natten drar sig nedåt
och tar sakta af träden sitt tunna täcke; vecklar ihop det ocli gömmer
det i klyftorna och groparna. Den härjade marken blottar sina skråmor,
— allt är tilltrassladt oeh förstördt, som om en elak jätte tagit ett
skutt ner i dälden, ryckt med sig strimmor af skog ocli tillfogat
jorden djupa sår. På däldens botten vältrar sig hyttan, smutsig,
flottig, nedrökt, dånande och gnisslande. Från alla håll strömma dit
mörka varelser, som den uppslukar den ena efter den andra.

»Gudsskapare», tänker jag. »Hvad ha de skapat?»

Morbrodern kommer ut på gården, rifver sig i det rufsiga håret, gäspar,
så att det knakar i käkarne, och småler emot mig.

»Jaså», skriker han, »har du redan stigit upp?»

Men tillägger i detsamma vänligt:

»Eller har du kanske aldrig gått och lagt dig? Nå, det gör ingenting,
du kan sofva på dagen. Men kom nu och drick te.»

Vid teet säger han:

»Det var en tid, bror lilla, då jag inte heller sof om nätterna och
bara ville slå alla i ansiktet. Redan innan jag blef soldat, led jag af
grubbel, och under min soldattid gjorde de mig döf också . . .
kompanichefen gaf mig en örfil . . . jag hör

En likt.
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inte på liögra örat. Då var det en fältskär, som kom mig till hjälp,
signe honom ...»

Han ville tydligen säga Guds namn, men hejdade sig, drog sig i skägget
och småskrattade. Jag tyckte att det låg något barnsligt i detta, och
hans ögon glänste också på ett barnsligt vis, okonstladt och
förtroendefullt.

»En präktig karl. Han fick syn på mig, — Hvad är det åt dig? Kan väl
detta kallas för ett mänskligt lif? säger jag. Man skall ha sin del af
allt, svarar han. Men vet du hvad, Peter Vasiljev, säger ban, jag skall
taga och lära dig nationalekonomien. Och det gjorde han. I början
begrep jag ingenting, men så med ens förstod jag allt detta dagliga och
evinnerliga elände. Jag-höll på att bli tokig af glädje, — aha, ert
pack, skrek jag. Det är så med vetenskapen, den går upp för en med ens,
i början hör man bara nya ord, men sedan kommer ett ögonblick, då allt
plötsligt klarnar och går i lås. Och det ögonblicket — människans
verkliga födelse, — det ålund er bart.»

Hans ansikte strålade, ögonen logo mildt och han nickade åt mig,
sägande:

»Det väntar dig.»

Det var roligt att se på honom, — det barnsliga draget framträdde allt
starkare. Och en viss afund kände jag också.

»Två tredjedelar af mitt lif har jag lefvat som ett arbetsdjur. Nå, det
gör ingenting, jag försöker taga igen den förlorade tiden så mycket jag
kan. Men jag är inte snabbtänkt af mig. Förståndet fordrar öfning, lika
väl som händerna. Men mina händer är kvickare än mitt hufvud.»

Jag ser på honom och tänker:

»Hvarför äro dessa människor inte rädda för att tala om hvad som
helst?»195

»Däremot», fortsätter lian, »har Mischka förstånd för två. Och beläst
är han sedan. Vänta, skall du få se, hvad allt han kan. Fabriksprästen
sade, att han kunde bli stiftare af en sekt. Skada bara, att han har så
mycket nonsens om Gud i hufvudet. Det har han från sin mor. Syster min
var en berömd kvinna i fråga om gudliga ting, hon öfvergick till de
gammaltroendes sekt, och ur den blef hon piskad tillbaka till den
rättrogna kyrkan igen.»

Under det han talar, gör han sig i ordning att gå till sitt arbete,
klifver omkring med jättesteg, så att golfvet darrar och stolarna ramla
omkull. Jag tycker, det är både komiskt och rörande att se på honom.

»Hvad är detta för människor?» tänker jag. »Kan jag få stanna här hos
er i tre dagar?»

»Stanna i tre månader, om du har lust, din konstiga kropp», svarar han.
»Vi genera oss inte för dig, Gud ske lof.»

Han rifver sig i hufvudet och förklarar småleende :

»Nej, nej, jämt råkar man då att nämna Guds namn. Den gamla vanan.»

Åter tjöt hyttan och morbrodern gick. Men jag styrde kosan till lidret.
Där ligger Michajlo med Ögonbrynen strängt rynkade, händerna på bröstet
och rödblommigt ansikte, skägglös och knotig.

»Hvad är detta för människor?»

Med den tanken somnade jag.

Men så väcktes jag af ett buller, stoj och oväsen, som om alla onda
makter varit lösa. Jag tittar ut genom dörren, — gården är full af
småpojkar, och Michajlo står midt ibland dem i hvit skjorta, som en
segelbåt bland små jollar. Han står där och skrattar med hufvudet
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vidöppen mun och plirande ögon och inte alls lik den torre, allvarliga
ynglingen från i går. Barnen äro klädda i blått och rödt och skärt, och
lysa som färgfläckar i solen, hoppa och skrika. Jag längtar att få vara
med dem och krypa ut ur lidret, en af dem får se mig och skriker:

»Titta, pojkar, på munken.»

Och som om man tändt på en hög torra spå-nor, råkar hela barnskocken
genast i eld och låga, snurrar rundt och gastar:

»Titta, livad han är rödhårig.»

»Och så långt hår han har.»

»Akta dig, att han inte klår dig.»

»Det är ju inte en munk, utan ett klocktorn.»

»Michajlo Ivanytsch, — hvem är det?»

Skolläraren blef en smula förlägen, men de skratta, de satungarna. Jag
vet inte, hvarför jag förefaller dem så löjlig, men deras munterhet
smittar mig, och jag skrattar och ropar:

»Schas med er, råttor.»

Solen, det mångfärgade sorlet i luften ocli allt omkring dansar
glädtigt i väg som en brokig hvirfvelvind och bär mig med sig,
insvepande mig i värme, bländande mig med sitt ljus. Michajlo hälsar
och trycker min hand.

»Yi skola gå till skogen», säger han, »vill ni inte följa med oss?»

Allt är så trefligt, — en liten tjock byting har undansnillat min
mössa, sätter den på sitt hufvud och flyger som en fjäril öfver gården.

Jag följde med denna skock galningar ut i skogen, — det blef för mig en
minnesvärd dag.

Barnen strömmade ut på gatan och flögo lätta som fjun uppför
bergssluttningen, och jag tyckte, att jag aldrig förr sett så trefliga
gossar.

Jag och Michaljo gå efter dem, han kommenderar och skriker, men de höra
inte på honom,197

— de knuffas, slåss, kasta grankottar på hvarandra och gräla. Och när
de tröttnat på det, trängas de omkring oss, kila under fötterna på oss
som myror, rycka sin lärare i handen och fråga om gräset och blommorna,
och alla svarar ban vänligt, som en jämlike, fast han reser sig öfver
dem som ett hvitt segel. Alla gossarna äro raska och duktiga, men några
af dem äro allvarliga och stadiga långt öfver sina år, hålla sig i
lärarens närhet och gå tysta.

Sedan skingrades barnen litet igen, och Michajlo sade sakta till mig:

»Äro de månne skapade endast för att arbeta och supa sig fulla? Hvar
och en af dem är ett förvaringsrum för en lefvande ande, och de skulle
kunna påskynda växten af den tanke, som skall befria oss ur våra
tvifvels fjättrar. Men så gå de ut i samma mörka och trånga flodbädd,
där deras fäders lifsdagar grumligt flyta fram. Man skall befalla dem
att arbeta och förbjuda dem att tänka. Många af dem — kanske också alla
— skola underkasta sig den döda styrkan och lyda, Det är källan till
jordens sorg, — det finns ingen frihet för människoandens växt.»

Under det han talar, gå några småpojkar bredvid och höra på med löjlig
uppmärksamhet. Hvad kunna dessa lifvets unga telningar begripa af hans
ord? Jag minns min egen lärare — han dunkade oss i hufvudet med
linjalen och var ofta full.

»Lifvet är fullt af fasa», säger Michajlo, »människoandens krafter
förtäras af det ömsesidiga hatet. Lifvet är fult. Men ge barnen tid att
växa fritt, fördärfva dem inte till arbetsboskap, så skola de, fria och
käcka, upplysa hela lifvet inom och utom oss med sin ungdomliga
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hets sköna ljus, med sin oaflåtliga verksamhets stora fägring.»

Rundt omkring blonda hufvuden, blå ögon, rödblommiga kinder, — som
lefvande blommor i barrens mörka grönska. Skratt och kvitter af glada
fåglar, det nya lifvets budbärare.

Och all denna lefvande skönhet skulle förtrampas af vinningslystnaden.

Hvad låg det för mening häri? Ett litet sött barn födes, växer upp
under glädje och gamman till en vacker gosse — och ett tu tre är det en
man, som cyniskt svär och bittert stönar, som slår sin hustru och
dränker sorgen i brännvin.

Och liksom till svar på mina tankar säger Michajlo:

»De förstöra folket, den lefvande Gudens enda sanna tempel, och
förstörarne själfva förgås under spillrorna, se det elände de
åstadkommit och tjuta förfärade: hvar är Gud? Men de ha själfva dödat
honom.»

Jag minns Jonas tal om det ryska folkets sön-derstyckande, och mina
tankar drunkna lätt och angenämt i Michajlos ord. Men ijag förstår
icke, hvarför han uttalar dem så sakta, utan vrede, som om hela detta
tunga hf redan vore något förflutet för honom.

Varmt och mildt utandas jorden sina berusande dofter af kåda och
blommor. Kvittrande flaxa fåglarna af och an.

Barnen fladdra rundt, besegrande skogens tystnad, och det blir mig allt
klarare, att jag intill denna dag icke förstått deras makt eller sett
deras skönhet.

Och hvad denne Michaljo är vacker ibland dem med sitt lugna småleende!

Jag säger leende till honom:

»Jag går litet afsides ifrån er, jag måste tänka.»199

Han ser på mig, — hans ögon glänsa, ögonhåren darra, och mitt hjärta
skälfver sakta till svar.

Vänlighet har jag sällan mött och förstår att uppskatta den, därför
säger jag:

»Ni är en präktig människa.»

Han blir förlägen och slår ned ögonen och gör mig med detta helt
bestört. Tysta stå vi midt emot hvarandra och skiljas så. Sedan ropar
han efter mig:

»Gå inte för långt bort så att ni går vilse.»

»Tack.»

Jag vek af in i skogen, utvalde en plats åt mig och satte mig. Barnens
röster aflägsna sig, skrattet drunknar i skogens täta grönska. Skogen
suckar, ekorrarna smacka ofvanför mig, korsnäbben sjunger. Jag vill
andligt omfatta allt, hvad jag fått veta och höra under de senaste
dagarne men det har smält samman till en regnbåge, som lockande
omsluter mig och uppfyller mitt sinne, och jag tappar alldeles bort mig
i ett tätt moln af tysta tankar.

På kvällen vände jag tillbaka hem och sade åt Michaljo, att jag måste
få stanna hos dem, tills jag fått reda på deras tro, och att morbror
Peter skulle vara snäll och skaffa mig arbete vid hyttan.

»Ni behöfver inte göra er någon brådska», svarade han, »hvila ut
ordentligt, och så måste ni läsa böcker.»

Jag hade förtroende till honom.

»Ge hit edra böcker då.»

»Tag hvad ni vill.»

»Jag har inte läst några världsliga», sade jag, »ge mig dem, jag bäst
behöfver, till exempel en rysk historia.»

»En människa behöfver veta allt», sade han200

och såg på böckerna lika vänligt som på sina skolbarn.

Och nu fördjupade jag mig i läsningen, läste hela dagar i sträck. Det
var svårt och retade mig, — böckerna disputerade inte med mig, de ville
helt enkelt inte veta af mig. En bok plågade mig isynnei'het, — den
handlade om världens och det mänskliga lifvets utveckling. Den var
skrifven emot bibeln. Allt var mycket enkelt, begripligt och
nödvändigt, men det fanns ingen plats för mig i denna enkelhet, rundt
omkring stod en rad af olika krafter, och jag satt midt ibland dem som
en råtta i en fälla. Jag läste den två gånger utan att säga något, då
jag själf ville söka reda på ett hål, genom hvilket jag kunde krypa ut
till friheten. Men jag fann inte något.

Då frågade jag min lärare:

»Hur är det med det här? Hvar är människan?»

»Jag tycker inte heller», sade han, »att detta är riktigt, men hvari
misstaget ligger, kan jag inte förklara. Men som en gissning om
världsplanen är det mycket vackert.»

Jag tyckte om, när han svarade »jag vet inte» eller »det kan jag inte
säga», — det drog mig ändå närmare till honom, ty däri visade sig hans
ärlighet. När en lärare öppet erkänner sig okunnig om det ena eller
andra, så vittnar det om, att han vet något. Han visste mycket, som
inte jag kände till, och berättade om allt så märkvärdigt enkelt. Han
talade till exempel om, hur solen, stjärnorna och jorden blifvit till,
och då var det, som om han med egna ögon sett den osynliga och visa
handens eldsarbete.

Hans Gud förstod jag mig inte på, men det oroade mig inte, — världens
förnämsta kraft kallade han materien, men jag satte i tankarne Gud i
materiens ställe, och så gick allt förträffligt.201

»Gud är ännu inte skapad», sade han leende.

Frågan om Gud var ett ständigt tvisteämne mellan Michajlo och
morbrodern. Så fort Michajlo nämnde Gud, blef morbror Peter ond:

»Börjar du nu igen. Tro inte på det där Matvej. Det har han från mor
sin.»

»Vänta, morbror. Gud är för Matvej själfva grundfrågan.»

»Prat. Hör inte på honom, Matvej. Det finns inga gudar. Det är bara en
mörk skog, — religionen, kyrkan och allt sådant där är en mörk skog,
där våra röfvare gömma sig. Ett bedrägeri är det.»

Michajlo fortfor envist:

»Den Gud om hvilken jag talar, fanns, när människorna enigt skapade
honom ur sin tankes stoff för att upplysa tillvarons mörker. Men då
folket sönderföll i trälar och herrar, i smådelar och bitar, då slet
det också sönder sin tanke och vilja, — Gud gick under, Gud
förstördes.»

»Hör du, Matvej?» skriker morbror Peter förtjust. »Hvile ban i frid.»

Men systersonen ser honom rätt i ansiktet och fortsätter med sänkt
röst:

»Det förnämsta brottet, som lifvets behärskare begått, är att cle
förstört folkets skaparkraft. Med tiden skall folkets vilja åter
sammanflyta i en enda punkt .... då skall också en okuflig och underbar
kraft spira upp hos det, och Gud skall åter uppstå. Han är just den,
som ni söker, Matvej.»

Morbror Peter fäktar med armarna som en vedhuggare.

»Tro honom inte, Matvej, han ljuger.»

Och vändande sig till systersonen, dundrar ban:

»Du har huggit kyrkans tankar, Mischka, liksom man stjäl gurkor i en
annans trädgård, och202

sätter oro hos folk med dem. Om du säger, att det arbetande folket är
kalladt att förnya lifvet, så skaffa nytt, men plocka inte upp, hvad
som är söndertrasadt af prästerna och bortkastadt.»

Det var af stort intresse för mig att höra på dem, och de förvånade mig
genom sin ömsesidiga aktning för hvarandra, — de disputerade hetsigt,
men blefvo inte onda eller okvädade hvarandra. Morbror Peter kunde
ibland bli blossande röd och darra i hela kroppen, men Michajlo endast
sänkte rösten och liksom plattade till den store, starke bonden mot.
marken. Och fastän de disputerade och förnekade Gud, hvar och en på
sitt sätt, voro de likväl båda fulla af uppriktig tro.

»Och hurudan är väl min tro?» frågar jag mig och kan inte svara.

Under min samvaro med Michajlo torkade mina grubblerier om Guds plats
bland människorna liksom bort och förlorade sin kraft, utträngda af en
massa andra tankar. Och i stället för frågan — hvar är Gud? uppstod en
annan, — hvem är jag, och hvarför är jag till? För att söka Gud?

Jag förstod, att detta var meningslöst.

Om kvällarne kommo arbetare till Michajlo, och då uppstodo intressanta
samtal, — skolläraren talade till dem om lifvet, blottade dess onda
lagar. Han hade förvånansvärdt bra reda på dem och framställde dem
klart och tydligt. Arbetarne voro ungt folk, förtorkade af den starka
hettan, sotet hade ätit sig in i skinnet på dem, alla hade de mörka
ansikten och bekymrade ögon, alla voro de mycket allvarliga och hörde
på tyst och buttert I början föreföllo de mig dystra och skygga, men
sedan såg jag, att de i det dagliga lifvet voro väl förfarna i att både
sjunga och dansa och skämta med flickorna.

Samtalen mellan Michajlo och morbrodern rörde203

sig alltid om ett och detsamma, — pengarnes makt, arbetarnes förtryck,
arbetsgifvarnes snikenhet, nödvändigheten att göra slut på människans
splittring i klasser. Men jag var hvarken arbetare eller arbetsgifvare,
hade inga pengar och sträfvade mte heller efter några, och dessa samtal
berörde mig därför inte djupare. Jag tyckte, att människorna tillmätte
kapitalet allt för stor makt och därigenom förnedrade sig. Jag började
disputera med Michajlo och påstå, att människan först måste finna sin
andliga hembygd, då skulle hon- också se sin rätta plats på jorden och
finna sin frihet. Jag talade, mångordigt och ifrigt, arbetarne hörde på
mig uppmärksamt och välvilligt som rättvise domare, och de äldre af dem
instämde till och med med mig.

Men när jag slutat, börjar Michajlo tala med sitt lugna småleende och
tillintetgör mina ord.

»Du har rätt, Matvej, när du säger, att människan lefver i dunkel
ovisshet och inte vet, om Gud, hennes ande, är vän eller fiende till
henne, men du har inte rätt, när du påstår, att vi som fångar,
fjättrade af det dagliga arbetets tunga bojor, kunna frigöra oss ur
vinningslystnadens slafveri, utan att förstöra det materiella
fängelset. Först och främst måste vi taga reda på den allra närmaste
fiendens styrka, studera hans knep. För detta är det oss nödvändigt att
finna hvarandra, att hos hvar och en upptäcka det med alla gemensamma,
och detta gemensamma är vår oöfver-vinnerliga, ja, jag vill säga,
undergörande kraft.

Slafvar ha aldrig haft någon Gud, de ha tillbedt den mänskliga lagen,
som utifrån ingifvits dem, och aldrig i evighet skall heller Gud kunna
finnas bland slafvar, ty han uppstår ur flamman af det ljufliga
medvetandet om hvar och ens andliga frändskap med alla. Det är inte af
grus och spill-204

ror, som tempel byggas, utan af starka, hela stenar. Isoleringen är
ditt lösbrytande från det besläktade hela, tecknet på själens
maktlöshet och blindhet, i helheten finner du odödlighet, i isoleringen
oundvikligt slafveri och mörker, tröstlöst svårmod och död.»

Och då han talade så, förefaller det mig, som om hans ögon i fjärran
skådade ett stort ljus, och han lockar mig in i sin krets, och alla
glömma mig och se endast glada på honom.

Första tiden sårade detta mig, — jag trodde, att de illa upptogo mina
tankar, och att ingen ville fördjupa sig i dem så gärna som i Michails.

Jag brukade omärkligt draga mig ifrån dem, sätta mig någonstädes i en
vrå och i tysthet samtala med mitt högmod.

Med skolgossarne slöt jag snart vänskap, — på helgdagarne svärmade de
omkring mig och morbror Peter som sparfvar kring en sädeskärfve; han
förfärdigar något åt dem, och mig fråga de om Kiev, Moskva och allt,
som jag sett. Men ofta gör en utaf dem en sådan fråga, att jag endast
häpen spärrar upp ögonen.

Där var Fedja Satschkov, en stillsam och allvarlig gosse. En gång gick
jag med honom i skogen och talade med honom om Kristus, och då utlät
han sig med det största allvar på följande sätt:

»Att inte Kristus hittade på att förbli liten i bela sitt lif, vid min
ålder ungefär. Om han förblifvit det, så skulle han kunnat anklaga de
rike och hjälpa de fattige, och de skulle inte ha korsfäst honom,
därför att ban var så liten. De skulle tyckt synd om honom. Men så som
ban gjorde det, så är det ju, som om han aldrig funnits till ...»

Fedja var elfva år, hade ett litet blekt och genomskinligt ansikte och
ett par misstrogna ögon.205

En annan, Mark Lobov, som gick i högsta klassen, var en mager, rufsig
bråkmakare, som alltid hvisslade och nöp och knuffade de andra, liksom
en vallpojke med fåren. En gång såg jag, hur han satte efter eu snäll
och stillsam liten gosse, och det dröjde inte länge, förrän gossen
började gråta.

»Mark», sade jag, »tänk om han ger dig lika godt igen?»

Mark tittade på mig och svarade skrattande:

»Det gör han inte, han är så beskedlig.»

»Hvarför är du då elak emot honom?»

»Dja-a ...» sade han, hvisslade en stump och tillade:

»Han är så beskedlig!»

»Nå, än se'n?» frågar jag.

»Hvarför finns det annars beskedligt folk här i världen?»

Och ban sade detta så märkvärdigt lugnt, som om han redan vid tolf års
ålder vore öfvertygad om, att de beskedlige äro gjorda att förolämpas.

Hvar och en af dem var en filosof på sitt sätt, de intresserade mig
allt mer och mer, och jag tänkte allt oftare på deras öde. Hvarmed hade
dessa barn gjort sig förtjänta af det tunga lif af oförrätter, som
väntade dem?

Jag mindes Kristja och min son, och en elak tanke uppstod inom mig:

»Kanske förbjuda ni kvinnan att fritt föda barn, därför att ni frukta,
att det kan födas en, som är fientlig och farlig för er. Kanske
våldföra ni er på kvinnans vilja, därför att ni äro rädda för hennes
frie son, som inte genom några band är fäst vid er. Edra egna barn, som
ni själfva uppfostra, ha ni tid och rättighet att förblinda, men ni
frukta, att den, som är ingens barn och växer206

upp utanför er eftersyn, skall utveckla sig till er oförsonliga
fiende.»

Det fanns vid hyttan en sådan där, som inte tillhörde någon, — han
hette Stepa, var svart som en skalbagge, koppärrig, utan ögonbryn, med
plirande ögon, händig i allt och gladlynt.

Vår bekantskap började med, att ban en söndag kom till mig och frågade:

»Hör du, klosterbroder, du lär ju skall vara en oäkting, du? Ser du,
det är jag också.»

Och därmed vandrade han i väg bredvid mig. Han var ungefär tretton år,
hade redan slutat skolan och arbetade vid hyttan. Han gick och plirade
med ögonen och frågade:

»Är jorden mycket stor?»

Jag förklarade det för honom så godt jag kunde.

»Hvarför frågar du det?» sade jag.

»Jag behöfver veta det. Inte tänker jag sitta fastrotad här, på en och
samma fläck. Jag är väl inte något träd. Bara jag lärt ut till smed, så
går jag till Ryssland och Moskva och hvad där annars kan finnas, —
öfverallt skall jag gå.»

Han talade, som om han hotat någon:

»Vänta du, jag kommer nog.»

Efter detta första sammanträffande började jag iakttaga honom, — jag
såg, att pojken tog lifvet allvarligt, — när Michajlos kamrater hade
sina diskussioner, var han alltid med på ett hörn, lyssnade ocli
plirade med ögonen, som om han siktade, hvart han skulle styra kosan.

Och han var på ett särskildt sätt full af kif, i det han alltid
försökte förstöra något för dem, som stodo förmännen närmast, — gömde
undan verktyg, bröt sönder saker, strödde sand i maskinerna.

En gång under middagen sade ban:207

»Här är så tråkigt, klosterbroder.»

»Hvarför det?»

»Det vet jag inte. Folk lefver så ynkligt. Det är bara arbete och
bekymmer. Om jag bara snart hade lärt ut, så skulle jag ge mig af
härifrån.»

Och då han talade om sin förestående vandring' så vidgade sig hans ögon
och blickade dristigt framför sig, och han såg ut som en eröfrare, som
inte tror på något utom sin egen styrka. Jag tyckte om pojken och fann
mognad i hans ord.

»Han kommer inte att gå under», tänkte jag ibland, då jag såg på honom.
Och mitt sinne tärdes af längtan efter min lille son, — hurudan var
han, och hvad skulle han bli på jorden?

Jag började lägga märke till en sakta skälfvan af nya känslor hos mig,
— det var, som om från hvarje människa utgått mot mig en fin, hvass
stråle, som osynligt berörde mig, omärkligt satte mitt hjärta i
dallring, och jag blef allt känsligare och känsligare för dessa hemliga
strålar. Ibland, då arbetarne samlades hos Michajlo, utandades de
liksom ett brännhett moln af tankar, som insvepte mig och sällsamt
lyfte upp mig. Alla började de med ens förstå mig, innan jag ännu talat
ut, och när jag stod midt i en krets af människor, voro de liksom min
kropp, och jag som deras själ och vilja för tillfället. Och orden voro
mina, rösten deras. Det är som om man vore en del af en annans kropp,
man hör sin själs rop från andra läppai-, och så länge man hör, är man
väl till mods, men när stunden är förliden, tystnar den och man är åter
ensam, för sig själf.

Jag mindes, hur jag förr i mina böner var ett med Gud, och hur skönt
det var, när jag tappade bort medvetandet af mig själf, när jag
upphörde att vara. Men i sammansmältningen med människor kom jag inte
bort ifrån mig själf, utan lik-208

som växte upp, höjde mig öfver mig själf och min inre kraft blef
mångfaldigt fördubblad. Också här fanns själfförgätenhet, men den
förintade mig inte, utan plånade endast ut mina bittra tankar och
ångesten öfver min ensamhet.

Allt detta stod ännu för mig blott som en oklar och formlös förmodan, —
jag kände, att ett nytt frö vuxit upp i min själ, men jag kunde inte
förstå det, jag märkte endast, att det drog mig allt omotståndligare
till människorna.

Jag arbetade nu vid hyttan för fyrti kopek om dagen, bar på axlarne och
körde kärror med olika tunga saker, — järnskrot, slagg, tegelstenar,
och jag hatade detta helvete med all dess smuts, oväsen och plågsamma
hetta.

Hakande sig fast vid marken och krossande den under sin tyngd, slukar
hyttan omätligt, glupskt, dagar och nätter, flåsar af lystnad, tjuter
och spyr ut ur sina glödande käftar jordens brinnande blod. Det stelnar
och svartnar, och den fortsätter att dåna och rassla, då den valsar det
röda järnet, sprutar gnistor och drar skälfvande ut långa lefvande
strimmor liksom ådror ur jordens kropp.

I detta vilda arbete ligger något hemskt, som kan göra en galen. Det
tjutande vidundret tömmer jordens sköte och gräfver därigenom en
afgrund under sig, och då det vet, att det engång skall falla i den,
hväser det ilsket med tusende röster:

»Fortare, fortare, fortare!»

I lågorna och dundret, i regnet af brinnande gnistor arbeta sotiga män,
— det tycks inte, som om här funnes någon plats för dem, ty allt rundt
omkring hotas af en död i lågorna eller att krossas af järnets tyngd,
allt döfvar och förblindar, den olidliga hettan uttorkar blodet, men de
sköta lugnt sitt värf, hemmastadda pä platsen, som209

djäflar i helvetet, utan att frukta något, under -kunniga om allt.

Med starka händer vrida de små häfstänger, och öfverallt rundt omkring
dem, öfver deras hufvuden, röra sig lydigt och hemskt käkarne och
ramarna pä väldiga maskiner, som tugga sönder järnet, — det är svårt
att fatta, hvems förstånd och hvems vilja här äro rådande. Ibland
förefaller det, som om människan tämjt hyttan och styrde den, men
ibland ser man, att både människorna och hela hyttan lyda djäfvulen och
han skrattar triumferande och cyniskt, då han ser meningslösheten af
det tunga trälande, som vinningslystnaden satt i gång.

»Det är tid att taga itu med arbetet», säga arbetarne åt hvarandra.

Men om de taga itu med det, eller om det pressar och krossar dem, det
förstår jag inte! Tungt är arbetet och mäktigt, men skarpt och smidigt
det mänskliga förnuftet.

Midt i detta helvetiska larm och gnissel af maskiner flammar stundom
plötsligt upp en munter sång, triumferande och sorglös. Jag småler i
mitt stilla sinne och tänker på Tok-Ivan i snöyran på väg till himlen
efter den underbara fågel Fenix.

Arbetarne vid hyttan voro alla sträfva och oförskämda af sig, cyniska i
sitt tal, som de späckade med svordomar, och ofta fallna för
dryckenskap, men på samma gång ett fritt och oförfäradt släkte. De
liknade inte de vandringsmän och jordträlar, som retat mig med sin
skygghet, andliga bort-kommenhet, hopplösa bedröfvelse och småaktiga
bedräglighet i sitt mellanhafvande med Gud och hvarandra inbördes.

Dessa män voro dristiga i sinatankar, och fastän det hårda arbetet
gjort dem ilskna, så att de ofta grälade och äfven slogos, stodo de
likväl alla
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som en man mot förvaltningsstyrelsen, om denna kränkte rättvisan.

Och de unge män, som samlades hos Michajlo, talade alltid först och
högljuddast af dem alla, och voro absolut inte rädda för någonting.
Förut då jag inte tänkte på folket, lade jag heller inte märke till
individerna, men nu iakttog jag dem och sökte alltid upptäcka
olikheterna, så att hvar och en skulle stå som något särskildt för mig.
Och jag både lyckades och icke lyckades härmed — de talade olika och
hvar och en hade sitt särskilda utseende, men alla hade de samma tro
och samma sträfvan, — utan fjäsk, men enigt och nitiskt byggde de på
något.

Alla voro de i sällskap glada och angenäma som en öppen glänta för den,
som gått vilse i djupa skogen, alla drogo de till sig de mest tänkande
af de andra arbetarne och bildade liksom en andlig förening vid hyttan,
ett bål af klart lysande tankar.

I början togo de ovänligt emot mig, gjorde narr af mig och ropade:

»Hör du, rölle. En sådan där prästlus. Snyltgäst. Lösdrifvare.»

Ibland fick jag till och med en eller annan knuff, men det kunde jag
inte tåla och sparade inte på knytnäfven vid dylika tillfällen. Men
fastän folk tycker om styrkan, tillvinner man sig med knytnäfven
hvarken aktning eller uppmärksamhet, och jag skulle kanske blifvit
grundligt uppiskad, om inte Michajlos goda vän Gavrilo Kostinn varit,
en ung gjutare, som såg ovanligt bra ut och var en af de mest bemärkta
unge männen vid hyttan.

Jag hade råkat i en af mina vanliga trätor och sex stycken närmade sig
mig med en uppsyn, som211

inte bådade godt, men då ställde han sig bredvid mig och sade:

»Hvarför ska' ni reta honom, kamrater? Är han kanske inte en likadan
arbetare som vi alla? Ni handla orättvist, kamrater, och mot er egen
fördel. Vår styrka ligger i endräktig vänskap. .»

Han sade inte mycket, men detta så godt och enkelt, som om han talat
till barn, — alla Mich-ajlos vänner begagnade sig af hvarje tillfälle
att utså hans tankar. Kostinns ord gjorde mina mot-ståndare förlägna,
och de grepo också mig, — äfven jag började hålla tal.

»Jag blef inte munk», sade jag, »fördenskull att jag ville äta mig
mätt, utan därför att min själ hungrade. Så länge jag lefvat, har jag
endast sett evinnerligt arbete och daglig hunger, bedrägerier och
plundringar, sorg och tårar, grymhet och allt slags andligt mörker.
Hvem har inrättat det så, hvar finnes vår rättvise och allvise Gud, ser
han väl sina skapade varelsers eviga, ändlösa pina?»

Ganska mycket folk samlades, som allvarligt hörde på mig, och när jag
slutat, stodo de tysta. Sedan sade den gamle modellören Krjukov till
Kostinn:

»Munken ser minsann djupare än du och dina kamrater. Han går till roten
af saken,—märkte du det?»

Det gladde mig att höra sådana ord, men Krjukov slog mig på axeln och
sade:

»Prata på du, bror lille, det var bra, det där. Men klipp i alla fall
af håret en aln eller två, det är snuskigt att gå med en sådan där man
och ser löjligt ut också.»

Någon ropade muntert:

»Och så är det så olämpligt i slagsmål, ser du.»

De skämtade, alltså hade vreden slocknat. Där212

skrattet finns, är också människan, — djuret äger det inte.

Kostinn tog mig afsides.

»Hör du, Matvej», sade han, »var litet försiktigare med sådana där ord,
det händer, att man blir satt i fängelse för slikt.»

Jag blef helt förvånad.

»Hvad blir man?»

»Satt i fängelse, — vet du inte, hvad det är?» Han skrattade.

»Hvarför det?»

»För att man kritiserar!»

»Du skämtar väl?»

»Fråga Michail», sade han, »jag måste gå till mitt arbete.»

Och därmed gick han. Jag stod där helt häpen öfver hans ord och trodde
dem inte, men på kvällen bekräftade Michajlo alltsammans. Hela aftonen
berättade han för mig om grymma förföljelser, — det visade sig, att för
sådana ord, som jag yttrat, blef man till och med straffad med döden,
och tusentals människors ben lågo redan och livitnade i Sibirien och i
fängelserna, men mördandet upphörde icke, och de troendes antal växte i
smyg.

Då fick allt i min själ ett högre och klarare ljus, och Michajlos och
hans kamraters ord en annan betydelse. Om en människa är beredd att för
sin tro mista friheten och lifvet, så betyder det, att hon tror
uppriktigt och likt de första blodsvittnena för Kristi lag.

Alla Michajlos ord, införlifvades från den stunden med mitt sinne.

Jag vill inte säga, att jag med ens tog emot dem och förstod dem i hela
deras djup, men först denna afton kände jag rätt deras nära frändskap
med mina egna tankar, och bela jorden föreföll213

mig som ett Betlehem, öfversvämmadt af barnablod, Jag förstod
Gudsmodems brinnande önskan, när hon, efter att ha sett helvetet, bad
ärkeängeln Mikael:

»Helige ärkeängel! Lät mig få pinas i elden! Låt mig få dela denna
stora pina!»

Endast att här var det inte syndare, utan rättfärdige jag såg, — de
ville förstöra helvetet på jorden, och för detta voro de beredda att
lugnt lida alla plågor.

»Kanske», säger jag till Michajlo, »finns det inte längre några heliga
eremiter, därför att det inte är från världen, utan ut i världen
människan bör gå?»

»Den sanna tron», svarar han, »är oundvikligt en källa till handling!»

»Låt också mig få taga del i det stora verket», ber jag.

Jag är redan eld och lågor.

»Nej», svarar han, »vänta och tänk er för, det är ännu för tidigt för
er! Om ni med ert lynne nu skulle falla i fiendens nät, skulle ni bara
länge och gagnlöst sprattla i det. Tvärtom måste ni efter ert sista tal
bege er af härifrån. Det finns hos er mycket, som ännu är obestämdt,
och för vårt arbete är ni inte nog fri. Dess skönhet och storhet
fängslar er, och det har just vecklat ut sig för er i hela sin kraft, —
ni står nu som på ett torg och ser på dess midt hela det uppförda
templet i all dess omätlighet och skönhet, men det bygges endast genom
stillsamt och jämnt dagligt arbete, och om ni nu med er ofullständiga
kännedom af den allmänna planen, skulle gripa er an därmed, skulle
konturerna af templet försvinna för er, synen dunsta bort, innan den
hunnit fastna i ert sinne, och arbetet synas er under edra krafter.»214

»Hvarför släcker ni min eld,» frågar jag honom .bedröfvad. »Jag har
funnit min plats, jag gläder mig åt att vara en behöflig kraft — — —»
Men han afbryter mig lugnt och sorgset: »Jag anser er inte i stånd att
lefva efter en plan, som är er oklar, jag ser, att ännu har inte i er
själ grytt medvetandet om dess samband med det arbetande folkets. Ni är
för mig redan nu den af friktionen med lifvet afslipade,
framåtskridande folktanken, men själf betraktar ni er inte på samma
sätt, ni tycker alltjämt, att ni är en hjälte, beredd att af ert
öfverflöd på kraft nådigt bispringa den svage, ni är något särskildt,
något för sig själf existerande, ni är för er själf början och slutet,
och icke fortsättningen af det sköna och stora oändliga.»

Jag börjar förstå, hvarför ban trycker mig till marken, jag känner en
oklar sanning i hans ord.

»Ni måste återigen», säger han, »bege er i väg för att se folkets lif
med nya ögon. Läsningen af böcker ger er inte mycket, ni tror alltjämt
att det endast är det mänskliga förnuftet, som är inneslutet i
böckerna, men inte, att där i oändlig mångfald uttryckes folksjälens
enda sträfvan efter frihet, — boken söker inte få välde öfver er, utan
ger er ett vapen till själffrigörelse, och ni förstår ännu inte att
taga detta vapen i er hand!»

Han hade rätt, — boken var mig vid denna tid främmande. Van som jag var
vid den kyrkliga skriften, kunde jag endast med stor möda förstå den
världsliga tanken, det talade ordet gaf mig mer än det tryckta. Och
äfven de tankar i böckerna, som jag förstod, stannade endast på ytan af
min själ och försvunno hastigt igen, smälte bort i elden därinne. Icke
heller svarade de på min förnämsta fråga, — hvilka lagar Gud
underordnar sig, af hvilken orsak Han, efter att ha215

skapat mig efter sitt beläte, förnedrar mig mot min vilja, som är Hans
egen vilja?

Och bredvid denna uppdyker ständigt en annan fråga, — har Gud stigit
ned från himmelen till jorden, eller har Han blifvit upphöjd från
jorden till himlen af människokraft? Och där bränner också tanken på
gudsskapandet som en hela folkets eviga uppgift.

Min själ är som sliten midt itu, — jag vill stanna hos dessa människor,
och jag längtar att gå och pröfva riktigheten af mina nya tankar, söka
det obekanta, som röfvat min frihet och oroat mitt sinne.

Morbror Peter förmanar mig också: »Du måste ge dig af för en tid,
Matvej, annars kan det bli något fasligt spektakel af, för hvad du sagt
— — —»

Och snart blef allt afgjordt liksom min vilja förutan — en natt kom en
arbetare ridande i sporrsträck från en annan hytta och talade om, att
gendarmer höllo på att göra visitation hos dem. och att de också ämnade
sig till oss. »Ack, redan!» sade Michajlo bedröfvad. Det blef en viss
uppståndelse, och morbror Peter skrek åt mig:

»Ge dig af, Matvej, ge dig af! Här har du ingenting att göra, det är
inte du som kokat gröten, och därför behöfver du inte skrapa grytan.»

Och Michajlo såg mig rätt i ansiktet och rådde mig enträget:

»Det är bäst ni går. Ni gör ingen nytta med er närvaro, men kan
åstadkomma stor skada!»

Jag förstår, att de vilja bli af med mig, och det sårar mig. Men på
samma gång känner jag, att jag är rädd för gendarmerna, innan jag ännu
sett dem! Jag vet, att det är illa att öfverge216

folk i nödens stund, och likväl underkastar jag mig deras vilja.

De skickade af mig. Jag går uppför bergssluttningen till skogen,
snafvande i ogräset mellan stubbarne, det snärjer sig om fötterna på
mig, och efter mig traskar brådskande den tystlåtne Ivan Vykov med en
stor börda på ryggen, — han skall gömma böcker i skogen.

Springande komma vi fram till skogsbrynet, där han letar reda på
gömstället och nedlägger sin börda. Han är lugn, men jag känner mig
ängslig och frågar honom:

»Komma de inte hit då?»

»Hvem kan veta, hvad de taga sig till!» säger han. »Kanske komma de hit
också. Yi måste skynda oss.»

Han är en klumpig yngling, liksom tillyxad ur ett ekblock, med stort
hufvud, ena axeln högre än den andra, oproportionerligt långa armar och
sträf stämma.

»Är du rädd?» frågar jag.

»För hvad?»

»För att de ska' komma och taga dig?»

»Bara de inte hitta böckerna, så må de gärna!...»

Han lade alltsammans ordentligt ner i gropen, skottade öfver den,
kastade barr ofvanpå, satte sig sedan på marken och sade, då han såg,
att jag ämnade gå vidare:

»Vänta, de komma strax med en skrifvelse till dig!»

»Hvad då för en?»

»Det vet jag inte.»

Jag tittar mellan träden ner i dälden, — från hyttan hörs ett
rosslande, som om man höll på att strypa en jätte. Det låter, som om
folk jagade hvarandra i mörkret på bygatorna, slogos, frästeàti

af ilska, bröto armar och ben af hvarandra Men Ivan beger sig helt
makligt ditåt

»Hvart går du?»

»Hem!»

»Men om du blir gripen då?»

»Jag har inte så länge varit med, de känna mig nog inte, och om jag
också blir gripen, så är det inte så farligt! Man kommer klokare ur
fängelset än man gick in.»

Plötsligt är det någon, som högt och tydligt frågar:

»Hur kommer det sig, Matvej, att du inte fruktar Gud, men fruktar
gendarmerna?»

Jag tittar på Ivan, — han står och stirar tankfullt ner i marken.

»Hvad var det du sade?» frågar jag.

»I fängelset kan man läsa så många böcker.»

»Ingenting mera?»

»Är det inte nog?»

En falsk blygsel glimmar upp inom mig och bränner mig som med stingande
gnistor. Natten är sval, men jag svettas.

»Jag går med dig!»

»Det har du inte lof till!» säger Ivan strängt. »Dig skulle de
ovillkorligen taga, — det är ju ditt tal, som är upphofvet till hela
spektaklet.»

»Hvad för slag?»

»Prästen har rapporterat alltsammans till Vercho-turje.»

Jag satte mig på marken, men säger själf:

»Då måste jag gå!»

Men min fruktan kvarhåller mig.

»Det kommer någon springande hit!» hviskar Ivan sakta.

Jag ser neråt sluttningen, — öfver den glida skuggorna, himlen är
mulen, månen, som är i aftagande, kryper än fram ur, än in i molnen,
hela218

marken rundt omkring rör sig, och denna ljudlösa rörelse gör mig ännu
mera ängslig och rädd till mods. Jag följer med blicken, hur skuggorna
rinna fram öfver marken och draga svarta slöjor öfver ogräset och öfver
mitt sinne. Ett hufvud skymtar fram i buskarne, studsande mellan
grenarne som en boll.

Ivan hvisslar sakta och säger:

»Det är Kostja!»

Jag känner Kostja, — en femtonårs gosse, blåögd, ljushårig och klent
byggd. Det är två år sedan han slutade i skolan, och Michajlo bereder
honom nu till att bli hans biträde.

Och jag förstår, att jag med flit tänker på detta, jag vill med dylika
bisaker döfva min blygsel och fruktan.

Kostja kommer rusande, flåsande, rösten slår öfver.

»De ha kommit! De fråga efter dig, munk. Se här — morbror Peter har
skrifvit ett bref och befallde mig följa dig till Lobanovska klostret,
kom!»

Jag stiger upp och säger åt Ivan:

»Farväl, broder, hälsa alla och bed dem förlåta mig!»

Men Kostja knuffar till honom och kommenderar strängt:

»Gå, du! Hvem skall han hälsa? Alla äro nog redan bortförda som höns
till marknaden!»

Yi ge oss af. Kostja går före och berättar hviskande, hvad han sett
därnere.

Jag följer efter honom, och från alla håll rycker man mig i skörten och
ärmarne, och det är, som om någon frågade:

»Hvart skall du gå? Du har bragt andra i knipa, och så rymmer du
själf?»

Jag säger högt, liksom talande med mig själf:219

»Det vill säga, att det är för min skull, som de råkat i olycka — — —»

Pojken svarar: .. »Nej, inte för din skull, utan för sanningens! Ar du
kanske sanningen? Äscli, en sådan skräf-lare!»

Hans ord äro komiska, och själf är han ju en liten pojke, men det retar
mig i alla fall. Jag vill urskulda mig inför honom, och jag börjar
plocka fram mina tankar, som tiggaren sina brödbitar ur påsen.

»Ja», säger jag, »det syns, att jag bär inom mig en stor lögn — — —»

Men han brummar, nagelfarande hvarje mitt ord, som om ban vore mitt
samvete:

»Ja, stor, det förstås! Allt skall du ha större än andra!»

»Det där har varit i säck, innan det kom i påse», tänker jag.

»Det var inte för intet, som Kostinn kallade dig klockstapel», säger
han, »fast inte en sådan, som när tiden är inne ringer till mässan,
utan en som står och ringer för sig själf, därför att den är snedt
byggd och klockorna i den äro illa fastgjorda.»

Han teg ett ögonblick och förklarade därpå: »Jag tycker inte om dig,
munk, du är så främmande»

»På hvad sätt då?»

»Det vet jag inte ... Är du inte ryss? Det är något, som inte är bra —
— —»

Vid ett annat tillfälle skulle jag blifvit ond på honom, men nu teg
jag. Och jag kände mig med ens alldeles maktlös, dödstrött.

Rundt omkring var natt och skog. Mellan träden låg ett grått mörker som
stelnadt, och man såg inte, hvad som var skog och hvad som var220

natt. Uppifrån kom en månstråle, splittrades i mörkret och försvann.
Allt var tyst. Endast under fötterna knakade grenarne och rasslade de
torra barren.

Pojken var inte rädd för att säga sanningen, ban. Alla som styrde denna
kurs, att börja med Jona, visste inte, hvad fruktan ville säga. Hos
några rådde stor vrede, andra voro alltid glada, de flesta af dem voro
anspråkslöst lugna människor, som liksom skämdes för att visa sina goda
egenskaper.

Kostja går framåt gångstigen, och hans ljusa hufvud lyser framför mig.

Jag tänker på den helige Bartolomeus, gudsmannen Alexej och andra. Mina
tankar hoppa liksom snäppor i kärret från den ena tufvan till den
andra.

Jag frågar gossen:

»Har du läst helgonens 1 efvernesbeskrifningar?»

»Ja, när jag var liten. Mor tvang mig, Hvarför frågar du det?»

»Tycker du om Guds rättfärdige?»

»Jag vet inte. Pantelemon tycker jag om, Jegor också, för han slogs med
ormen. Men jag vet inte, hvad människorna haft för glädje af att en tio
stycken af dem varit heliga?»

Kostja växer i mina ögon.

»Om en kungadotter eller rikemansdotter trodde på Kristus, så pinade de
henne ju bara, och hvarken kungen eller rikemannen blef snällare mot
folk för det. I lefvernesbeskrifningarna står ingenting om, att
kungarne och tyrannerna bättrade sig!»

Efter ett ögonblicks tystnad fortsätter ban:

»Jag vet inte heller, hvarför Kristus behöfde pinas. Han kom för att
öfvervinna sorgen, men det blef i stället till . . .»

Han funderade ett ögonblick och tillade:221

»Det blef inte till någonting alls!»

Jag kände lust att omfamna honom, — det var synd om Kostja och synd om
Kristus och synd om dem, som stannat kvar borta i byn. Och om alla
människor och mig själf också. Hvar hörde jag hemma? Hvart skulle jag
gå?

Den korta sommarnattens mörker får en röd färgskiftning, mellan
granarnes grenar flödar uppifrån en mild dager.

»Är du inte trött, Kostja?»

»Jag?» säger gossen käckt. »Nej. Jag tycker om att gå i mörkret! Det
är, som om man skulle vandra igenom en okänd trakt. Jag tycker om
sagor.»

I gryningen lade vi oss att sofva. Kostja dök ner i sömnen som i ett
bad, men jag traskade i mina tankar som en tatarisk tiggare kring en
kyrka på vintern. Ute är blåsigt och kallt, men att gå in i helgedomen
är förbjudet af Mahomed.

Fram mot morgonen funderade jag ut något, och då gossen vaknade, säger
jag till honom:

»Förlåt att du förgäfves fått följa med mig — jag går inte till
klostret, jag vill inte gömma mig!»

Men han ser allvarlig ut och anmärker:

»Du har ju redan gömt dig!»

Och han slår med en gren utan att se på mig.

»Nä, farväl då, min dufva!»

Han nickade: »Adjö!»

Jag gick. När jag vände mig om, stod han kvar mellan träden och följde
mig med blicken.

»Ähoj», skrek han, »adjö!»

Och det gladde mig, att han upprepade afskeds-hälsningen litet
vänligare.

I flera dagar vandrade jag som sjuk, uppfylld af en tung bedröfvelse.
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ett afbrändt svedjeland, och tankarne kröpo än med min skugga framför
mig, släpade sig än efter som en tung rök. Om jag blygdes eller om det
var något annat, kommer jag inte ihåg och kan inte säga det. En mörk
tanke spirade upp och snodde som en läderlapp omkring mig.

»Gudlöse äro de, men inga gudsskapare--->

Men tyngre än alla tankar, minns jag, låg inom mig en dof, lättjefull
stillhet, liksom en grumlig, stillastående pöl, och i dess mörka djup
simmade trögt och tungt stumma grubblerier, likt skygga fiskar, som
kretsa rundt och inte kunna tränga upp till ljuset ofvanför.

Af yttre ting trängde inte mycket till mitt medvetande, jag minns som i
en dröm de människor, jag träffade.

Så råkade jag i trakten af Omsk midt in i en bymarknad, och där vaknade
jag.

I dammet vid vägen sitter en blind och sjunger med släpig röst, och
hans förare står på knä bredvid honom och spelar på ett positiv. Gubben
stirrar med tomma ögon mot himlen och återuppväcker forntiden,
sjungande med sin svaga, spruckna stämma:

»I tsar Ivan Vasiljesv regering . . .»

Och positivet drar doft ut på tonen: »U-u-u - •»

Jag slog mig ned på marken bredvid den blinde, — han sträckte ut handen
mot mig, höll den ett ögonblick, släppte den därpå igen och fortsatte
att sjunga:

»Lefde Jermak. son till Timofei...»

»A-a-a», ackompanjerar positivet, och omkring sången samlas stillsamt
en tankfull skara, som med sänkta hufvuden allvarligt lyssna till
forntidens bragder.223

En torr värme fläktar emot mig, jag ser strålar ur nyfikna ögon, och
någon frågar: »Sjunger inte den där också?*

»Han kommer efter, vänta bara!» Röfvarsångerna hade jag ofta hört, men
visste inte, af hvems ord de voro sammansatta, hvems ande som lyste i
dem, men denna gång förstod jag det, — sången sade till mig med det
gamla folkets tusen läppar:

»För en ringa tjänst af dig, o människa, förlåter jag dig en stor synd
emot mig!»

De kringstående titta allt nyfiknare på mig och uppelda mitt sinne.

När gubben slutat sin sång, stiger jag upp och säger:

»Rättrogne! Nu har ni hört om en röfvare, som förfördelade folket och
plundrade det, men så slog honom hans samvete, och ban drog åstad för
att rädda sin själ, — han ville tjäna folket med sin vilda styrka och
gjorde det en stor tjänst! Äfven nu lefva ni midt ibland röfvare, som
plundra och bestjäla er på allt sätt, men hvarmed söka de väl tjäna er
i er nöd? Hvad ha ni sett för välgärning af dem?»

Skaran trängdes så tätt omkring mig, att det var som om de omfamnat
mig, och deras uppmärksamhet gaf ökad kraft åt mina ord, gaf dem klang
och skönhet, jag glömde tonen i mitt tal och allt annat, kände endast,
att jag stod liksom fastare på marken och bland människorna, och deras
tystnad eggade mig alltjämt:

»Tala! Säg hela sanningen, som du ser den!» Slutligen kommer en
poliskonstapel, skriker »Skingra er!» — frågar, hvad vi väsnas om och
begär att få se passet. Skaran smälter sakta' bort som ett moln isolen,
och poliskonstapeln vill veta, hvad jag talat om. Några svara:m

»Om Gud--—»

»Å så där om litet af hvarje — — —» »Mest om Gud — — —»

En grofarbetare står bredvid med en kärra och ser med ett vänligt
leende oafvändt på mig. Poliskonstapeln tar mig i kragen, jag vill
skaka honom af mig, men ser, att de andra snegla på mig under lugg och
liksom tyckas fråga: »Hvad skall du nu säga då?» Och deras misstro
kommer mig att blekna. Men jag besinnar mig i tid, makar undan
konstapelns hand och säger:

»Du vill veta, hvad jag sade?» Och så började jag åter tala om lifvets
orättvisa. Åter samlas marknadsfolket i en tät klunga, polisen blir
undanträngd och bortskuffad. Jag påminner mig Kostja och de andra
barnen vid hyttan, känner stolthet och en stor glädje — åter är jag
stark och tycker att jag drömmer. Poliskonstapeln hvisslar, olika
ansikten skymta förbi, en massa ögon lysa, skaran böljar som en varm
våg och drar mig med sig, jag är ett spån ibland dem. Någon griper mig
i axeln och hviskar mig i örat: »Gå, nog nu, gå!»

Och de knuffa och skuffa mig, — nu är jag helt plötsligt inne på en
gård, och bredvid mig har jag en svartskäggig man och en yngling utan
mössa på hufvudet. Den svarte säger: >Kryp genom staketet!»

Jag kryper genom det och sedan genom ännu ett och finner alltsammans
lustigt och trefligt.

»Jaså, ni!» tänker jag. »Hvad skall det nu bli af?»

Men den svartskäggige skyndar på mig: »Fort, kamrat, fort!» Under det
vi gå, frågar jag honom: -Hvad är ni för slag?»225

»Af samma sort», säger han.

Den mösslöse ynglingen följer tigande efter. Yi gå igenom flere
trädgårdar och ner i en dal-sänka, i hvars botten en å flyter fram,
genom busksnåren slingrar sig en gångstig. Den svarte tar mig i handen,
ser mig in i ögonen och säger skrattande:

»Nå, lycklig resa! Fedjuk här skall följa dig, tills du är i säkerhet,
adjö!»

Ynglingen säger åt honom:

»Laga att du själf kommer härifrån så fort som möjligt, — annars gripa
de dig!»

Den svarte hukade sig ner och kröp uppför sluttningen, och jag och
Fedjuk gingo längs efter ån.

»Hvem var det där?» frågar jag.

»Han är smed och förvisad. Också för politikens skull.»

»Sådana känner jag många», säger jag.

Jag är helt upprymd. Men han tiger.

Jag tittar på honom, — ban har ett rundt trubb-nosansikte, liksom
hugget i sten, och de grå ögonen stirra långt framför sig. Han talar
doft, går med ljudlösa steg och sträcker hela tiden på sig, som om han
lyssnat eller en mäktig kraft drog honom uppåt. Händerna håller ban på
ryggen, — som min svärfar en gång i världen.

»Ar du själf härifrån?»

»Jag är dräng hos prästen.»

»Hvar har du din mössa då?»

Han rifver sig i hufvudet, ser på mig och frågar:

»Hvad har du med det att göra?»

»A det är ju kväll, du kan frysa — — —»

Han tiger ett ögonblick, brummar därpå ovilligt:

»Åt fanders med mössan, om så hufvudet följde med!»

En bikt.
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Hålvägen blir allt djupare, bäcken forsar hårdare, kvällen stiger upp
ur buskarne.

Jag känner en oklar tillfredsställelse och är hågad att prata.

»Finns det bara en förvisad hos er?» frågar jag.

»Nej, fyra. En herreman från Moskva och tre arbetare från Don. Två af
dem äro mycket fridsamma, de supa till och med, men herremannen och han
nyss, Ratkov, de tala! I smyg. Än med den ene, än med den andra. Inför
allt folket ha de ännu inte vågat sig på det. Det finns många sådana
här rundtomkring. Själf heter jag Birskij, Fjodor Mitkov. Är liär nu på
femte året. Förut fanns här elfva stycken. I Olenich är det åtta. I
Schischkovo tre — — — »

Han räknade upp väl ett sextiotal, så tystnade han, funderade ett
ögonblick och började åter:

»Det är också några bönder ibland dem. Alla säga de ett och detsamma, —
att ett sådant lif inte duger. Man blir bara förtryckt och förkrympt.
Innan jag hörde det, lefde jag i lugn och ro. Men nu ser jag, att jag
inte fått växa ut, jag måste böja hufvudet, och det måste därför vara
sant, att jag är förkrympt.»

Han uttrycker sig mödosamt, rycker liksom fram hvarje ord under
fötterna på sig. Går före utan att se på mig, bred och kraftig. Jag
frågar:

»Kan du läsa?»

»Jag har kunnat det, men glömt det igen. Nu lär jag mig igen från
början. Det skall nog gå. När man måste, då kan man. Och det är
nödvändigt. Om det bara vore herremännen, som talade om lifvets
förtryck, så skulle fan bry sig om dem, de ha ju alltid haft en annan
religion för sig! Men när ens egna bröder, de fattiga227

arbetarne, också börja på, då måste det vara sant. Och ibland händer
det, att en enkel man ser längre än till och med herremännen. Det vill
säga, att det är det allmänmänskliga som börjar. Allmänmänskliga, det
är just så, de säga. Och jag är ju människa. Därför bör jag kanske gå
samma väg som de. Men jag tänker som så . . .»

Jag hör på honom och säger för mig själf:

»Lär dig, Matvej ...»

Och sedan säger jag till honom:

»Hvad tjänar det till att tänka? Det är Guds sak.»

Han tvärstannade, så att jag kom rätt på honom, vände ansiktet emot mig
och frågade strängt:

»Är det verkligen Guds också? Jag tänker så. Det är sagdt, — ära dina
föräldrar. Och öfverheten, den är också af Gud, är det sagdt. Det är
bekräftadt med tecken och under. Det vill säga, att om den gamla lagen
skall förändras, så måste det ske tecken. Men hvar äro de? På den nya
lagens sida finns inga underverk. Inga alls. Där borta i Nischni
hittades reliker och under skedde, men de säga, inte är det några
reliker, inte. Serafim hade grått skägg, säga de, och i stället
förevisas ett rödt. Men det är inte skägget, som är hufvudsaken, utan
undret. Skedde under? Ja. Det erkänna de inte. De anse alla tecken för
bedrägerier. Eller också säga de, att det är tron, som skapar
underverken. Det är ibland så, att jag skulle vilja slå dem sönder och
samman, för att de inte ska' bringa oro i mitt sinne.»

Han står åter stilla, och omkring honom reser sig natten från marken.

Stigen stupar brantare ner, bäcken har ändå brådare, och det prasslar
sakta i buskarne.228

Jag säger sakta åt min följeslagare:

»Gå, broder.»

Han går utan att snafva i mörkret, men jag snafvar oupphörligt och
knuffar honom i ryggen.

Han rullar utför som en sten, och i tystnaden ljuda doft hans ord:

»Om jag skulle tro dem, då skulle ni få se. Jag skulle inte bli
barmhärtig, — nej då. Bror min var soldat och hängde sig, syster min
tog tjänst hos tatarer i trakten af Birsk och fick där ett barn, som
ännu inte kan gå, fastän det är på fjärde året. Det vill säga, att de
ha fördärfvat henne genom sin liderlighet. Hvart skall hon nu taga
vägen? Far är en fyllbult, och min äldsta bror har roffat åt sig all
jorden. Jag är alldeles ensam . . »

Yi tränga oss fram mellan buskarne i det fuktiga mörkret, bäcken
försvinner än i djupet, vältrar än fram under fötterna på oss igen.
Öfver våra hufvuden flyga ljudlösa nattfåglar, ofvanför dem tindra
stjärnorna.

Jag vill öka farten, men mannen framför mig gör sig ingen brådska, utan
muttrar oafbrutet, som om han räknade sina tankar och vägde deras
tyngd.

»Den där svartingen, Ratkov, är en präktig karl. Han lefver redan efter
den nya lagen. Försvarar den som blir förfördelad. Urjadniken slog mig
med en påk, och bums kastade ban urjadniken i backen. För det fick ban
sitta inne i fjorton dar. Det var vår första bekantskap. När han kom ut
igen, frågade jag honom, hur ban tordes uppträda så där emot
myndigheterna. Då berättade ban genast för mig om sin lag. Jag till
popen. Och popen sade: »Aha. Går du med sådana tankar?» Ratkov blef
förd till fängelset i staden och fick sitta inne i tre månader, och
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fick nitton dars arrest. De förhörde mig där om hvad han sagt.
Ingenting, sade jag. Hvad hade han lärt mig? Ingenting hade han lärt
mig. Jag är ju inte heller så dum af mig. När så Ratkov kom tillbaka,
bad jag, — förlåt mig, jag var ett nöt. Han bara skrattade. Ah, strunt,
sade han».

Min ledsagare tystnade och fortfor med sänkt röst och i en annan ton:

»Allt är strunt för honom. Han hostar blod — det är strunt. Ingenting
har han att äta, — också strunt.»

Plötsligt lät han höra en mustig svordom, vände sig emot mig och hväste
mellan tänderna:

»Jag kan begripa allt. Bror min råkade illa ut, — det händer i
soldattjänsten. Och syster mins historia är inte heller något ovanligt.
Men hvarför pinar de denna människa och piskar honom till blods? Det
kan jag inte förstå. Jag skall löpa efter honom som en hund, hvart han
befaller. Och att de alltid plåga honom, det skär mig i hjärtat.»

Och därpå svor han igen som en full munk.

Hålvägen öppuade sig, sänkte sina väggar ned mot fältet och smälte ihop
med mörkret.

»Ja, farväl nu», säger min ledsagare.

Han talade om för mig vägen till Omsk, vände om och försvann i mörkret.
Utan mössa.

Då hans tunga steg dött bort i tystnaden, satte jag mig, — jag hade
inte lust att gå längre.

Natten ligger tätt öfver marken och sofver, frisk och sval, tjock som
olja. Hvarken stjärnor eller måne syns på himlen och inte ett enda ljus
rundt omkring, men inom mig är varmt och ljust. I mitt sinne genljuda
min ledsagares tunga ord, han liknar en klocka, som länge legat i
jorden och är alldeles betäckt däraf och sönderfrätt af rost, och som
klingar doft, men med en ny klang.230

Jag ser framför mig bybefolkningen, som allvarligt och mottagligt
lyssnar till mina ord, bekymrade ansikten skymta förbi, ifriga att föra
mig undan från polisen.

»Hur var det möjligt?» undrar jag förvånad ocli har svårt att tro, att
det verkligen händt.

Och så tänker jag åter:

»Ynglingen nyss sökte tecken och under, — han är själf ett underverk,
om han genom lifvets fasor kunnat bevara kärleken till människan. Ocli
skaran, som lyssnade till mig, är också ett underverk, ty den är
hvarken döf eller blind, fastän nian så länge och så nitiskt sökt be
döfva och förblinda den. Och ett ändå större under är Michajlo och hans
kamrater.»

Lugnt och jämnt flyta mina tankar, — det är ovanligt för mig och
oväntadt. Jag skärskådar försiktigt mig själf och undersöker i all
stillhet hjärtat, om där inte dölja sig oro och stridiga tvifvel. Jag
småler i det tysta mörkret, och törs inte röra mig för att inte skvalpa
bort den okända fröjd, hvaraf hjärtat är öfverfullt. Jag både tror och
inte tror på denna sällsamma sinnets fullhet, som är ett oväntadt fynd
för mig.

Det var som om en hvit fågel länge legat slumrande i min själs skymning
utan att jag vetat af eller känt det. Men så har jag helt oförmodadt
råkat röra vid den, så att den vaknar och börjar sjunga sin morgonsång
— de lätta vingarna dallra i hjärtat, och af den eldiga sången smälter
min otros is och förvandlas till tacksamma tårar. Jag skulle vilja
tala, stiga upp, gå och sjunga, och mötte jag en människa, skulle
jag-begärligt omfamna henne.

Jag ser framför mig Jonas strålande ansikte, Michails vänliga ögon,
Kostjas stränga hånlöje — alla de kära nya vännerna lefva upp igen,
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sig intill mitt bröst och komma det att nästan sprängas sönder af
glädje.

På samma sätt kände jag förr i tiden under påskmässan kärlek till Gud,
människorna och mig själf. Så sitter jag där darrande och tänker:

»Herre, är detta icke du? Är du icke denna härligheters härlighet,
denna min fröjd och lycka?»

Rundt omkring är mörker, och i det lysa de troendes klara anleten,
rundt omkring är tystnad, endast mitt hjärta sjunger ljudlöst.

Och jag stryker marken med händerna, klappar den, som om den vore min
häst och kände smekningen.

Jag kan inte sitta stilla. Jag steg upp och gick tvärs igenom mörkret,
påminnande mig Kostjas ord, seende framför mig den barnsliga
strängheten i hans ögon, gick, berusad af glädje, och ströfvade ända
till sena hösten omkring i världen, uppsamlande i mitt sinne dess rika
och nya gåfvor.

I Omsk träffade jag lillryske utvandrare, — en stor härskara af
arbetskraft, som betäckte mycken mark med sin skugga. Jag gick ibland
dem, lyssnande till deras mjuka dialekt och frågade:

»Äro ni inte ängsliga öfver att ge er i väg så långt bort?»

En af dem, en gråhårsman, krokryggig af tungt arbete, svarade:

»Har man bara jordtorfvan under fötterna, så är ingenstans långt bort.
Det är trångt om utrymmet här på jorden, broder, för den som skall
lefva af sitt arbete, — ack, så trångt.»

Förut lade sig ord af sorg och bedröfvelse som aska öfver mitt hjärta,
men nu tände de som sprakande gnistor eld på det, ty hvarje enskild
sorg var nu mera min sorg, och folkets brist på frihet hindrade mig att
andas fritt.

Människorna ha hvarken plats eller tid att växaandligt, och detta är
bittert, detta är farligt för den, som går före dem, ty han får gå där
ensam i spetsen, de se honom inte, kunna inte stärka honom med sin
kraft, utan han förtärs gagnlöst i sina önskningars eld.

Jag säger till lillryssarne, hvars smekande dialekt jag känner:

»I sekler ha folket vandrat hit och dit på jorden, sökande en plats,
där det fritt kan bruka sin kraft till inrättandet af ett sant och
rättvist lif, i sekler hafven I, jordens laglige herrar, vandrat öfver
den och hvarför? Hvem är det, som inte ger folket, jordens kung, plats
på dess tron, hvem har ryckt kronan af det och jagar det från land till
land, det som är vex-kställaren af alla arbeten, den skicklige
örtagårdsmästaren, som kommer allt skönt på jorden att växa?»

Deras ögon tändas, den vaknande människosjälen lyser fram ur dem, och
äfven min syn blir vid och skarp, — ser jag en fråga i ett ansikte,
besvarar jag den genast, ser jag ett tvifvel, bekämpar jag det. Jag
hämtar kraft ur de hjärtan, som öppnas inför mig, och med denna kraft
förenar jag dem alla till ett enda hjärta.

Om du, då du talar till människorna, med ditt ord vidrör det för alla
gemensamma, det i hvarje själ djupt och hemligt begrafna sant
mänskliga, då strömmar ur deras ögon en strålande kraft, som belt och
hållet uppfyller dig och lyfter dig öfver dem. Men tro inte, att det är
din egen vilja, som lyft dig upp. Du bevingas genom korsningen i din
själ af alla de yttre krafter, som omsluta dig, du är stark genom den
styrka, som de andra ingjuta i dig i detta ögonblick — så fort de
skingras igen, är strömmen borta, och du är åter deras jämlike.

Så började jag min blygsamma mässringning för233

att i det nya lifvets namn kalla människorna till en ny gudstjänst, men
utan att ännu känna min nye Gud.

I Slatoust talade jag en helgdag på torget, och återigen blandade sig
polisen i saken och ville gripa mig, men folket gömde mig.

Där gjorde jag bekantskap med präktiga människor, en af dem var Jascha
Yladykin, teologie studerande och nu min trofaste vän, som han skall
förbli hela vårt lif igen. Fast han inte tror på Gud, älskar han
kyrkmusiken öfver allt annat, spelar psalmer på orgeln och gråter, den
käre token.

Jag frågar honom skrattande:

»Hvad lipar du för, din ateist?»

Och han fäktar med armarne och skriker:

»Af glädje — af aningen om den härliga skönhet, som skall komma en gång
Ty om redan nu i detta fåfängliga och smutsiga lif en så stor skönhet
kunnat skapas, hvad skall då inte ske på jorden, när hela den andligt
frigjorda världen börjar uttrycka sin själs glöd i psalmer och musik?»

Han börjar tala om framtiden, som ligger bländande klar för honom, och
häpnar själf öfver sina syner. Mycket har jag att tacka denne min vän,
liksom också Michajlo, för.

Tiotals sådana underbara människor träffade jag, — den ene sände mig
till den andre från stad till stad. Jag går liksom längs brinnande
signalstänger, och alla brinna de af samma tros-låga. Omöjligt är att
räkna människornas mångfald och uttrycka glädjen öfver att se deras
andliga enhet.

Stort är det ryska folket, och obeskrifligt skönt är lifvet!

I Ivasanska guvernementet upplefde jag den sista hjärtestöten, denna
stöt, som fullbordar templets byggande.234

Det var utanför Sedmioserniklostret, vid processionen med den
undergörande Gudsmoders-bilden, — den dagen väntades nämligen bilden
hem till klostret från ett besök i staden, en högtidlig dag.

Jag står på en kulle ofvanför sjön och ser, — rundt omkring är det
fullt af folk, hvars mörka vågor slå och brusa mot klostrets murar.
Solen håller på att gå ner, och dess höstliga strålar lysa bjärt röda.
Klockorna dallra som fåglar, färdiga att flyga bort efter tonerna af
sin sång, och de blottade hufvudena skimra öfverallt i solskenet som
röda vallmor.

Vid klosterporten väntas det på ett underverk, — i en liten kärra
ligger en ung flicka orörlig, hennes ansikte är stelnadt som hvitt vax,
de grå ögonen äro halfslutna, och det enda som förråder att hon lefver
är den sakta skälfningen af de långa ögonfransarna.

Bredvid henne står fadern, en lång, flintskallig och gråskäggig man med
stor näsa, och modern, fetlagd och med rundt ansikte; hon har dragit
upp ögonbrynen, spärrar upp ögonen och stirrar framför sig, och det ser
ut, som om hon i nästa ögonblick skall skrika till, gällt och
lidelsefullt.

Människor komma fram och se på den sjuka, och fadern upprepar entonigt,
i det han ruskar på skägget:

»Gode rättrogne, bedjen för den olyckliga, som nu har legat i fyra år
utan att kunna röra armar eller ben, bedjen Gudsmodern om hjälp, Herran
skall vedergälla eder för edra heliga förböner, hjälpen hennes
föräldrar att glömma sin sorg.»

Han har synbarligen länge fört dottern omkring från det ena klostret
till det andra och redan förlorat hoppet om, att hon kan bli botad, —
han upprepar outtröttligt samma ord, men de235

]juda dödt från hans läppar. De kringstående lyssna till hans bön och
göra suckande korstecknet, och flickans ögonfransar skälfva alltjämt
öfver de svårmodiga ögonen.

Jag har väl sett tjugo sådana där förlamade unga flickor, tiotals
besatta och andra sjuka, och alltid har jag känt som en plågsam
blygsel, det har gjort mig så ondt om de stackars kraftlösa kropparna,
så ondt om deras fruktlösa väntan på undret. Men ännu aldrig hade jag
känt ett sådant medlidande som denna gång.

En stor, stum klagan låg stelnad i dotterns hvita halfdöda anlete, och
en sorg, som inte kunde finna ord, höll modern fjättrad. Jag blef tung
till mods och gick därifrån, men kunde inte glömma dem.

Tusentals ögon stirra ut i fjärran, och rundt omkring mig susar en
varm, dof hviskning: »De komma, de komma.»

Tungt och långsamt, som en mörk hafsvåg, kommer en stor folkmassa
vältrande uppför sluttningen, kyrkfanornas guld skimrar öfver deras
hufvuden som rödt skum, kastande ut kärfvar af klara gnistor, ocli som
en eldfågel vaggar Gudsmodems bild taktmässigt af och an, belyst af
solstrålame.

Ur folkets bröst stiger dess mäktiga suck, -den tusenstämmiga sången:

»Beskyddarinna, du nitiska, Herrans moder.» Så hugges sången i tu af
döfva rop: »Gå på. Fortare. Gå på.» Inramad af den blå skogen, ler sjön
ljust, den röda solen dyker ned i trädtopparne och klockorna ringa helt
muntert. Men rundt omkring bedröfvade ansikten, ett sakta, sorgset sus
af böner, ögon, dimmiga af tårar, ocli händer, som göra korstecknet.236

Jag känner mig ensam. Alit detta är för mig en glädjelös vildfarelse,
full af maktlös förtviflan, af trött väntan på barmhärtighet.

Skaran därnere kommer allt närmare, deras ansikten äro betäckta med
damm, svetten rinner i floder öfver deras kinder, de flämta och stirra
pä ett underligt sätt, som om de inte såge något, och de knuffas och
ragla, när de gå. Det är synd om dem, synd om den troskraft, som här
går till spillo.

Det tar ingen ända på folkströmmen.

Hänförd t, men på samma gång dystert och liksom förebrående dallrar
genom luften det mäktiga ropet:

»Hell dig, allgoda, hell dig.»

Och sedan åter: »Gå på. Gå på.»

I ett belt moln af damm hundratals svarta ansikten, tusentals ögon,
liknande stjärnorna i vintergatan. Jag ser, att alla dessa ögon äro som
eldgnistor ur en enda själ, begärligt afvaktande en ännu okänd glädje.

Alla dessa människor gå som en man tätt tryckta intill hvarandra,
hållande hvarandra i händerna, och de gå så fort, som om deras väg vore
förfärligt lång, men de voro färdiga att outtröttligt nu med detsamma
vandra den till slut.

Min själ darrar af en oförklarlig bäfvan —som en blixt lyser fram i
mitt minne Jonas ord:

»Gudsskaparen folket?!»

Utom mig rusar jag emot folkmassan, följer med den uppför sluttningen
och sjunger med fulla lungor:

»Hell dig, alla krafters välgörande kraft!»

Massan grep mig, omslöt mig, och jag flöt bort, bragt i smältning af
dess glödande andedräkt. Jag kände inte marken under mina fötter237

längre, jag fanns inte längre till, ocli tid ocli rum funnos inte
heller, endast en glädje, ofattbar som himmelriket. Jag glödde af trons
eld, jag var omärklig och stor liksom alla omkring mig under denna vår
gemensamma flykt. »Gå på!»

Och oemotståndligt ilar skaran framåt, tvärs öfver alla hinder och
bråddjup, öfver alla sina tvifvel och mörka farhågor.

Så minns jag, att allt med ens stannade, det uppstod en viss
villervalla, jag var framme vid kärran med den sjuka, och jag hörde rop
och sorl:

»Förböner, förböner!»

Det blef en stor uppståndelse, — kärran fick en knuff, och flickans
hufvud ruskade hjälplöst, maktlöst, medan hennes stora ögon förfäradt
blickade upp. Tiotals ögonpar öfvergöto den sjuka med sin strålglans,
på hennes förlamade gestalt korsades hundratals krafter, kallade till
lif af den tvingade åtrån att se den sjuka stå upp från sitt läger,
ocli jag såg också ner i djupet af hennes blick och längtade lika
outsägligt som alla de andra, att hon skulle stiga upp . . . inte för
min skull och inte för hennes, utan för något annat, inför hvilket både
hon och jag endast vore som fågelfjädrar i en eldsvåda.

Liksom regnet mättar jorden med lifgifvande väta, så mättade folkmassan
flickans förtorkade kropp med denna sin kraft, och dess hviskningar
ljödo som höga rop för mig och henne:

»Stig upp, kära, statt upp! Lyft upp dina bänder, var inte rädd! Statt
upp, statt upp utan fruktan! Stå upp, du sjuka! Kära, lyft upp dina
händer!»

Hundratals stjärnor flammade upp i hennes själ. och en rosig skiftning
färgade det döda ansiktet.238

de häpna och glädjestrålande ögonen vidgades ännu mer, och i det hon
långsamt rörde på axlarne, lyfte hon undergifvet de skälfvande händerna
och sträckte dem lydigt framåt, — hennes läppar voro halföppna, och hon
liknande en fågelunge, som för första gången flyger ut ur boet.

Då drog allt omkring en djup suck, det var, som om jorden varit en
klocka af malm och en jätte slagit därpå med hela sin styrka, det gick
en skälfning genom folkmassan, den böljade fram och tillbaka och ett
virrvarr af rop hördes:

»Hjälp upp henne! Res dig upp på fötter, flicka! Lyft upp henne!»

Vi lättade tag i flickan, lyfte upp henne och ställde henne på marken
och höllo lätt i henne, men hon böjde sig som ett ax i blåsten och
skrek:

»Kära vänner! Herre Gud! O Guds moder! Kära vänner!»

»Gå», skriker folkmassan. »Gå!»

Jag minns det dammiga, svett- och tårdränkta ansiktet, men genom
tårarne blixtrar befallande den undergörande kraften, — tron på ens
makt gör underverk.

Sakta går den botade ibland oss, smyger tillitsfullt sin kropp intill
folkets, småler, hvit som en blomma, och säger:

»Släpp mig, jag kan ensam!»

Hon stannar, vacklar till och går! Går liksom på knifvar, som sarga
hennes fötter, men går ensam, rädd och skrattande som ett litet barn,
och folkmassan omkring henne är också glad och smeksam som ett barn.
Hennes kropp skälfver af sinnesrörelse, men händerna sträcker hon
framåt och stöder dem mot luften, mättad af folkets kraft och öfverallt
understödd af hundratals klara ögonstrålar.239

Vid klosterporten förlorar jag henne ur sikte, — jag återkommer en
smula till besinning och ser mig omkring, öfverallt helgdagsstämning
och festligt sorl och klockringning och folkmassans mäktiga brus, på
himlen flammar aftonrodnaden och sjön purpras af återspeglingen.

Förbi mig går en man, som småler och frågar:

»Såg du?»

Jag omfamnade och kysste honom som en bror efter lång skilsmässa, och
ingendera af oss fann ett ord mera att säga hvarandra. Tyst leende
skildes vi åt.

---På natten satt jag i skogen ofvanför

sjön, åter ensam, men numera för alltid oupplösligt bunden vid folket,
jordens herre och undergörare.

Jag satt och lyssnade till, hur allt, som jag sett och erfarit, växte
upp inom mig och brann i en enda låga, och jag lät skenet däraf lysa
tillbaka ut på yttervärlden, så att allt där flammar i stor
betydelsefullhet, ter sig underbart och bevingar min ande i en sträfvan
att uppsluka världen liksom den uppslukat mig.

Jag har icke ord att återge denna natts hänryckning, då jag ensam i
mörkret omfattade hela jorden med min kärlek, då jag stod på höjden af
min lifserfarenhet och såg världen som en eldström af lefvande krafter,
forsande att sammangjuta sig till en enda, hvars mål var mig
otillgängligt.

Men jag förstod med glädje, att målets otillgänglighet är källan till
min andes och de jordiska härligheternas oändliga tillväxt, och i denna
oändlighet ligga tallösa anledningar till hänryckning för en lefvande
människosjäl!

På morgonen visade mig äfven solen ett annat anlete än förr, — jag såg
hur hennes strålar var-varsamt och smekande smälte mörkret och tände
det i glöd och drog af jorden nattens höljen, så att den stod upp
framför mig i sin blommande, doftande höstskrud, en smaragdgrön arena
för människornas stora idrotter och kamp för idrottens frihet, den
heliga platsen för processionen till skönhetens och sanningens helg!

Jag såg henne, min moder jorden, i rymden bland stjärnorna, och hur
stolt hon med sina oceaners ögon blickade ut i fjärran och i djupet,
såg henne som en bräddad skål med rödt, outtröttligt sjudande
människoblod och såg hennes härskare och konung — det allsmäktiga,
odödliga folket!

Han bevingar hennes lif med storheten af sina gärningar och
förhoppningar, och jag bad:

»Du är min Gud och skaparen af alla gudar, som du väfver af dins själs
skönhet i ditt sökandes möda och oro!

»Och världen skall icke ha någon Gud utom dig, ty Du är den ende,
undergörande Guden!»

— Detta är min trosbekännelse!

— — — Och så återvänder jag dit, där människorna frigöra sina
medmänniskors själar ur mörkrets och vidskepelsens fångenskap, samla
folket till ett, upplysa dess hemliga anlete för det, hjälpa det att
lära känna kraften af dess vilja och visa det den enda, sanna vägen
till den allmänna sammanslutningen för det stora verkets skull, — det
universella gudsskapandet!
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